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INTRODUCTION 


Au début de 1942, la radio de Paris nous 
annonçait que « l’écrivain juif Stefan Zweig venait de 
se donner la mort au Brésil » - nouvelle reproduite le 
lendemain en trois lignes par les journaux nazis de la 
capitale. Et ce fut ensuite le silence complet sur ce 
grand et noble écrivain qui avait acquis en France 
une renommée égale à celle de nos meilleurs auteurs. 


* 


Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, 
le 28 novembre 1881. À vingt-trois ans, il était reçu 
docteur en philosophie et obtenait le prix de poésie 
Bauernfeld, une des plus hautes distinctions 
littéraires de son pays. Il avait alors publié une 
plaquette de vers et une traduction des meilleures 
poésies de Verlaine, écrit des nouvelles et une pièce 
de théâtre. 


Mais il jugeait «que la littérature n’était pas la 
vie », qu’elle n’était « qu’un moyen d’exaltation de la 
vie, un moyen d’en saisir le drame d’une façon plus 
claire et plus intelligible ». Son ambition était de 
voyager, «de donner à son existence l’amplitude, la 
plénitude, la force et la connaissance, aussi de la lier 
à l’essentiel et à la profondeur des choses ». En 1904, 
il était à Paris, où il séjourna à plusieurs reprises et 
où il se lia avec les écrivains de l’Abbaye, Jules 
Romains en particulier, avec qui, plus tard, il devait 
donner la magnifique adaptation du Volpone que des 
dizaines de milliers de Parisiens eurent la joie de voir 


jouer à l’Atelier et dont le succès n’est pas encore 
épuisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa 
modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en Belgique, 
à Émile Verhæren, dont il devint le traducteur et le 
biographe. Il vécut à Rome, à Florence, où il connut 
Ellen Key, la célèbre authoress suédoise, en Provence, 
en Espagne, en Afrique. Il visita l'Angleterre, 
parcourut les États-Unis, le Canada, le Mexique. Il 
passa un an aux Indes. Ce qui ne l’empêchait pas de 
poursuivre ses travaux littéraires, sans effort, 
pourrait-on penser, puisqu'il dit quelque part: 
«Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas 
avoir travaillé durant cette période. Mais cela est 
contredit par les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, 
des pièces de théâtre qui ont été jouées sur presque 
toutes les scènes d’Allemagne et aussi à 
l'étranger. ». 


Les multiples voyages de Zweig devaient 
forcément développer en lui l’amour que dès son 
adolescence il ressentait pour les lettres étrangères et 
surtout pour les lettres françaises. Cet amour, qui se 
transforma par la suite en un véritable culte, il le 
manifesta par des traductions remarquables de 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son ami Verhæren, 
dont il fit connaître en Europe centrale les vers 
puissants et les pièces de théâtre, de Suarès, de 
Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon 
le premier, à attirer l’attention des pays de langue 
allemande et qui eut sur lui une influence morale 
considérable. 


Ardent pacifiste, type du véritable Européen -— ce 


vocable qui devait servir les appétits les plus 
monstrueux, cacher les crimes les plus effroyables — 
Zweig avait été profondément ulcéré par la guerre de 
14-18. En 1919, il se retirait à Salzbourg, la ville- 
musée « dont certaines des rues, dit Hermann Bahr - 
connaisseur et admirateur, lui aussi, des lettres 
françaises — vous rappellent Padoue, cependant que 
d’autres vous transportent à Hildesheim ». C’est à 
Salzbourg, l’ancienne résidence des princes 
archevêques, où naquit Mozart, qu’il nous envoyaïit 
ses messages appelés à faire le tour du monde, ces 
œuvres si vivantes, si riches d'émotions et de passion 
et qui ont nom, entre autres, Vingt-quatre heures de la 
vie d’une femme, -— dont Gorki a pu dire qu’il lui 
semblait n'avoir rien lu d’aussi profond, - Amok, La 
Confusion des Sentiments, La Peur. 


En moins de dix ans, Zweig, qui naguère n’avait 
considéré le travail « que comme un simple rayon de 
la vie, comme quelque chose de secondaire », publiait 
une dizaine de nouvelles — la nouvelle allemande a 
souvent l’importance d’un de nos romans - autant 
d'essais écrits en une langue puissante sur 
Dostoïewski, Tolstoï, Nietzsche, Freud, dont il était 
l’intime, Stendhal, Marceline Desbordes-Valmore, 
etc., qui témoignent de la plus vaste des cultures et 
permettent d'affirmer que tous ont trouvé en lui un 
biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses 
écrits historiques, où il acquit d’emblée avec son 
Fouché l’autorité que l’on confère aux maîtres. 


+ 
* 


Hélas ! Hitler et ses nazis s'étaient emparés du 
pouvoir en Allemagne, les violences contre les 
réfractaires s’y multipliaient. Bientôt l’Autriche, déjà 
à demi nazifiée, serait envahie. Zweig part pour 
l'Angleterre et s’installe à Bath, dans le Somerset. 
Mais depuis l’abandon de la souriante demeure 
salzbourgeoise, son âme inquiète ne lui laissait pas de 
repos. Il parcourt de nouveau l’Amérique du Nord, se 
rend au Brésil, revient en Angleterre, fait de courts 
séjours en Autriche, où les nazis tourmentent sa mère 
qui se meurt, en France... Et la guerre éclate. Je 
l’entends encore au début de 40, à l’hôtel Louvois, 
quand nous préparions la conférence sur sa Vienne 
tant aimée qu’il donna à Marigny, me dire avec 
angoisse — lui qui ne voulait pas ignorer les plans 
d'Hitler, les préparatifs de toute l’Allemagne : « Vous 
serez battus. » Et quand les événements semblent lui 
donner raison, c’en est fait totalement de sa 
tranquillité. Il voit répandues sur l’Europe les 
ténèbres épaisses qu’il appréhendaït tant. Il quitte 
définitivement sa maison de Bath et gagne les États- 
Unis où il avait pensé se fixer. Mais l’inquiétude 
morale qui le ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 
15 août 1941, il s'embarque pour le Brésil et s'établit 
à Pétropolis où il espérait encore trouver la paix de 
l'esprit. En vain. L'auteur d’Érasme, qui ressemblait 
par tant de côtés à l’humaniste hollandais, n’est du 
reste pas un lutteur. Le 22 février 1942, il rédige le 
message d’adieu ci-dessous : 


«Avant de quitter la vie de ma propre volonté et 
avec ma lucidité, j’'éprouve le besoin de remplir un 


dernier devoir : adresser de profonds remerciements 
au Brésil, ce merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi 
qu'à mon travail, un repos si amical et si hospitalier. 
De jour en jour, j'ai appris à l’aimer davantage et 
nulle part ailleurs je n'aurais préféré édifier une 
nouvelle existence, maintenant que le monde de mon 
langage a disparu pour moi et que ma patrie 
spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même. 


«Maïs à soixante ans passés il faudrait avoir des 
forces particulières pour recommencer sa vie de fond 
en comble. Et les miennes sont épuisées par les 
longues années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut 
mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une 
existence où le travail intellectuel a toujours été la 
joie la plus pure et la liberté individuelle le bien 
suprême de ce monde. 


«Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore 
l’aurore après la longue nuit! Moi je suis trop 
impatient, je pars avant eux. » 


Stefan Zweig 
Pétropolis, 22-2-42 


Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se 
soustraire à la vie, il avait recouru au gaz, suicide 
sans brutalité qui répondait parfaitement à sa nature. 
Sa femme l’avait suivi dans la mort. 


À. H. 


VINGT-QUATRE HEURES DE LA 
VIE D’UNE FEMME 


Dans la petite pension de la Riviera où je me 
trouvais alors (dix ans avant la guerre{1}), avait 
éclaté à notre table une violente discussion qui 
brusquement menaça de tourner en altercation 
furieuse et fut même accompagnée de paroles 
haïineuses et injurieuses. La plupart des gens n’ont 
qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche 
pas directement, en leur enfonçant comme un coin 
aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; 
mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur 
sensibilité, se produit quelque chose, même de peu 
d'importance, aussitôt bouillonne en eux une passion 
démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine 
mesure, leur indifférence coutumière par une 
véhémence déplacée et exagérée. 


Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de 
commensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se 
livraient paisiblement à de small talks{2} et à de 
petites plaisanteries sans profondeur, et qui le plus 
souvent, aussitôt après le repas, se dispersaient : le 
couple conjugal des Allemands pour excursionner et 
faire de la photo, le Danois rondelet pour pratiquer 


l’art monotone de la pêche, la dame anglaise 
distinguée pour retourner à ses livres, les époux 
italiens pour faire des escapades à Monte-Carlo, et 
moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour 
travailler. Mais cette fois-ci, nous restâmes tous 
accrochés les uns aux autres dans cette discussion 
acharnée ; et si l’un de nous se levait brusquement, ce 
n’était pas comme d’habitude pour prendre poliment 
congé, mais dans un accès de brûlante irritation qui, 
comme je l’ai déjà indiqué, revêtait des formes 
presque furieuses. 


Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel 
point notre petite société était assez singulier. La 
pension dans laquelle nous habitions tous les sept, se 
présentait bien de l’extérieur sous l’aspect d’une villa 
séparée (ah ! comme était merveilleuse la vue qu’on 
avait des fenêtres sur le littoral festonné de rochers), 
mais en réalité, ce n’était qu’une dépendance, moins 
chère, du grand Palace Hôtel et directement reliée 
avec lui par le jardin, de sorte que nous, les 
pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré tout en 
relations continuelles avec les clients du Palace. Or, 
la veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait 
scandale. 


En effet, au train de midi, exactement de midi 
vingt (je dois indiquer l’heure avec précision parce 
que c’est important, aussi bien pour cet épisode que 
pour le sujet de notre conversation si animée), un 
jeune Français était arrivé et avait loué une chambre 
donnant sur la mer: cela seul annonçait déjà une 
certaine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement 


remarquer, non seulement par son élégance discrète, 
mais surtout par sa beauté très grande et tout à fait 
sympathique : au milieu d’un visage étroit de jeune 
fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses 
lèvres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de son 
front très blanc bouclaient des cheveux bruns et 
ondulés ; chaque regard de ses yeux doux était une 
caresse ; tout dans sa personne était tendre, flatteur, 
aimable, sans cependant rien d’artificiel ni de 
maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait d’abord un 
peu ces figures de cire de couleur rose et à la pose 
recherchée qui, une élégante canne à la main, dans 
les vitrines des grands magasins de mode, incarnent 
l’idéal de la beauté masculine. Maïs dès qu’on le 
regardait de plus près, toute impression de fatuité 
disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabilité était 
chose naturelle et faisait corps avec l’individu. Quand 
il passait, il saluait tout le monde d’une façon à la 
fois modeste et cordiale, et c'était un vrai plaisir de 
voir comment à chaque occasion sa grâce toujours 
prête se manifestait en toute liberté. 


Si une dame se rendait au vestiaire, il s’'empressait 
d'aller lui chercher son manteau; il avait pour 
chaque enfant un regard amical ou un mot de 
plaisanterie ; il était à la fois sociable et discret ; bref, 
il paraissait un de ces êtres privilégiés, à qui le 
sentiment d’être agréable aux autres par un visage 
souriant et un charme juvénile donne une grâce 
nouvelle. Sa présence était comme un bienfait pour 
les hôtes du Palace, la plupart âgés et de santé 
précaire ; et grâce à une démarche triomphante de 


jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette fraîcheur 
qu'un naturel charmant donne si superbement à 
certains hommes, il avait conquis sans résistance la 
sympathie de tous. Deux heures après son arrivée, il 
jouait déjà au tennis avec les deux filles du gros et 
cossu industriel lyonnais, Annette, âgée de douze ans, 
et Blanche qui en avait treize ; et leur mère, la fine, 
délicate et très réservée Mme Henriette, regardait en 
souriant doucement, avec quelle coquetterie 
inconsciente les deux fillettes toutes novices flirtaient 
avec le jeune étranger. Le soir, il nous regarda 
pendant une heure jouer aux échecs, en nous 
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, 
sans nous déranger du tout ; il se promena à plusieurs 
reprises, assez longtemps, sur la terrasse avec 
Mne Henriette, dont le mari comme toujours jouait 
aux dominos avec un ami d’affaires ; très tard encore, 
je le trouvai en conversation suspecte d'intimité avec 
la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau. 


Le lendemain matin, il accompagna à la pêche 
mon partenaire danois, montrant en cette matière des 
connaissances étonnantes ; ensuite, il s’entretint 
longuement de politique avec le fabricant de Lyon, ce 
en quoi également il se révéla un causeur agréable, 
car on entendait le large rire du gros homme couvrir 
le bruit de la mer. Après le déjeuner (il est 
absolument nécessaire pour l'intelligence de la 
situation que je rapporte avec exactitude toutes ces 
phases de son emploi du temps), il passa encore une 
heure avec MME Henriette, à prendre le café tous 
deux seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses 


filles et conversa dans le hall avec les époux 
allemands. À six heures, en allant poster une lettre, je 
le trouvai à la gare. Il vint au-devant de moi avec 
empressement et me raconta qu’il était obligé de 
s’excuser, Car on l’avait subitement rappelé, mais 
qu'il reviendrait dans deux jours. 


Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la 
salle à manger, mais c'était simplement sa personne 
qui manquait, car à toutes les tables on parlait 
uniquement de lui et l’on vantait son caractère 


agréable et gai. 


Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j'étais 
assis dans ma chambre en train de finir la lecture 
d’un livre, lorsque j’entendis tout à coup par la 
fenêtre ouverte, des cris et des appels inquiets dans le 
jardin, qui témoignaient d’une agitation certaine dans 
l'hôtel d’à côté. Plutôt par inquiétude que par 
curiosité, je descendis aussitôt, et en cinquante pas je 
m'y rendis, pour trouver les clients et le personnel 
dans un état de grand trouble et d’émotion. 
Mne Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité 
coutumière, jouait aux dominos avec son ami de 
Namur, n’était pas rentrée de la promenade qu’elle 
faisait tous les soirs sur le front de mer, et l’on 
craignait un accident. Comme un taureau, cet homme 
corpulent, d'habitude si pesant, se précipitait 
continuellement vers le littoral, et quand sa voix 
altérée par l’émotion criait dans la nuit : «Henriette ! 
Henriette ! », ce son avait quelque chose d’aussi 
terrifiant et de primitif que le cri d’une bête 
gigantesque, frappée à mort. Les serveurs et les boys 


se démenaient, montant et descendant les escaliers ; 
on réveilla tous les clients et l’on téléphona à la 
gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, le gros 
homme, son gilet déboutonné, titubait et marchait 
pesamment en sanglotant et en criant sans cesse dans 
la nuit, d’une manière tout à fait insensée, un seul 
nom : « Henriette ! Henriette ! » Sur ces entrefaites, 
les enfants s'étaient réveillées là-haut et en chemises 
de nuit elles appelaient leur mère par la fenêtre ; 
alors le père courut à elles pour les tranquilliser. 


Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est 
à peine possible de le raconter, parce que la nature 
violemment tendue, dans les moments de crise 
exceptionnelle, donne souvent à l'attitude de 
l’homme une expression tellement tragique que ni 
l’image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec 
cette puissance de la foudre qui est en elle. Soudain, 
le lourd et gros bonhomme descendit les marches de 
l'escalier en les faisant grincer, et avec un visage tout 
changé, plein de lassitude et pourtant féroce ; il 
tenait une lettre à la main: «Rappelez tout le 
monde ! » dit-il d’une voix tout juste intelligible au 
chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est 
inutile, ma femme m’a abandonné. » 


Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à 
mort, une tenue faite de tension surhumaine devant 
tous ces gens qui l’entouraient, qui se pressaient 
curieusement autour de lui pour le regarder et qui, 
brusquement, s’écartèrent pleins de confusion, de 
honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de force pour 
passer devant nous en chancelant, sans regarder 


personne, et pour éteindre la lumière dans le salon de 
lecture ; puis on entendit son corps lourd et massif 
s’écrouler d’un seul coup dans un fauteuil, et l’on 
perçut un sanglot sauvage et animal, comme seul 
peut en avoir un homme qui n’a encore jamais 
pleuré. Cette douleur élémentaire agit sur chacun de 
nous, même le moins sensible, avec une violence 
stupéfiante. Aucun des garçons de l’hôtel, aucun des 
clients venus là par curiosité n’osait risquer un 
sourire, ou même un mot de commisération. Muets, 
lun après l’autre, comme ayant honte de cette 
foudroyante explosion du sentiment, nous 
regagnâmes doucement nos chambres, et tout seul 
dans la pièce obscure où ïil était, ce morceau 
d'humanité écrasée palpitait et sanglotait, archi-seul 
avec lui-même dans la maison où lentement 
s'éteignaient les lumières, où il n’y avait plus que des 
murmures, des chuchotements, des bruits faibles et 
mourants. 


On comprendra qu’un événement si foudroyant 
arrivé sous nos yeux était de nature à émouvoir 
puissamment des gens accoutumés à l’ennui et à des 
passe-temps insouciants. Mais la discussion qui 
ensuite éclata à notre table avec tant de véhémence 
et qui faillit même dégénérer en voies de fait, bien 
qu'ayant pour point de départ cet incident 
surprenant, était en elle-même plutôt une question de 
principes qui s'affrontent et une opposition coléreuse 
de conceptions différentes de la vie. En effet, par 
suite de l’indiscrétion d’une femme de chambre qui 
avait lu cette lettre (le mari effondré sur lui-même, 


dans sa colère impuissante, l'avait jetée toute 
chiffonnée n'importe où sur le parquet), on eut vite 
appris que Mme Henriette n’était pas partie seule, 
mais d’accord avec le jeune Français (pour qui la 
sympathie de la plupart commença dès lors à 
diminuer rapidement). Après tout, au premier coup 
d'œil, on aurait parfaitement compris que cette petite 
Madame Bovary échangeât son époux rondelet et 
provincial pour un joli jeune homme distingué. Mais 
ce qui étonnait toute la maison, c'était que ni le 
fabricant, ni ses filles, ni même Mme Henriette 
n'avaient jamais vu auparavant ce Lovelace{3}; et 
que, par conséquent, une conversation nocturne de 
deux heures sur la terrasse et une heure de café pris 
en commun dans le jardin puissent avoir suffi pour 
amener une femme irréprochable, d'environ trente- 
trois ans, à abandonner du jour au lendemain son 
mari et ses deux enfants, pour suivre à l’aventure un 
jeune élégant qui lui était totalement étranger. 


Notre table était unanime à ne voir dans ce fait, 
incontestable en apparence, qu’une tromperie perfide 
et une manœuvre astucieuse du couple amoureux : il 
était évident que Mme Henriette entretenait depuis 
très longtemps des rapports secrets avec le jeune 
homme et que ce charmeur de rats{4} n’était venu ici 
que pour fixer les derniers détails de la fuite, car — 
ainsi raisonnait-on -, il était absolument impossible 
qu'une honnête femme, après simplement deux 
heures de connaissance, filât ainsi au premier coup 
de pipeau. Voici que je m’amusai à être d’un autre 
avis ; et je soutins énergiquement la possibilité, et 


même la probabilité d’un événement de ce genre, de 
la part d’une femme qu’une union faite de longues 
années de déceptions et d’ennui avait intérieurement 
préparée à devenir la proie de tout homme 
audacieux. Par suite de mon opposition inattendue, la 
discussion devint vite générale, et ce qui surtout la 
rendit passionnée, ce fut que les deux couples 
d’époux, aussi bien l’allemand que l'italien, refusèrent 
avec un mépris véritablement offensant d'admettre 
l’existence du coup de foudre{5}, où ils ne voyaient 
qu’une folie et une fade imagination romanesque. 


Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous 
ses détails le cours orageux de cette dispute entre la 
soupe et le pudding ; seuls des professionnels de la 
table d’hôte{6} sont spirituels, et les arguments 
auxquels on recourt dans la chaleur d’une discussion 
que le hasard soulève entre convives sont le plus 
souvent sans originalité, parce que, pour ainsi dire, 
ramassés hâtivement avec la main gauche. Il serait 
également difficile d’expliquer pourquoi notre 
discussion prit si vite des formes blessantes ; je crois 
que l’irritation vint de ce que, malgré eux, les deux 
maris prétendirent que leurs propres femmes 
échappaient à la possibilité de tels risques et de telles 
chutes. Malheureusement, ils ne trouvèrent rien de 
meilleur à m’objecter que seul pouvait parler ainsi 
quelqu'un qui juge l’âme féminine d’après les 
conquêtes fortuites et trop faciles d’un célibataire. 
Cela commença à m'irriter, et lorsque ensuite la dame 
allemande assaisonna cette leçon d’une moutarde 
sentencieuse, en disant qu’il y avait d’une part, des 


femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des 
«natures de gourgandine », et que, selon elle, 
Mne Henriette devait être de celles-ci, je perdis tout à 
fait patience; à mon tour je devins agressif. Je 
déclarai que cette négation du fait incontestable 
qu'une femme, à maintes heures de sa vie, peut être 
livrée à des puissances mystérieuses plus fortes que sa 
volonté et que son intelligence, dissimulait seulement 
la peur de notre propre instinct, la peur du 
démonisme de notre nature et que beaucoup de 
personnes semblaient prendre plaisir à se croire plus 
fortes, plus morales et plus pures que les gens 
« faciles à séduire ». 


Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une 
femme suivit librement et passionnément son 
instinct, au lieu, comme c’est généralement le cas, de 
tromper son mari en fermant les yeux quand elle est 
dans ses bras. Ainsi m’exprimai-je à peu près ; et dans 
la conversation devenue crépitante, plus les autres 
attaquaient la pauvre MMe Henriette, plus je la 
défendais avec chaleur (à vrai dire, bien au-delà de 
ma conviction intime !). Cette ardeur parut une 
provocation aux deux couples d’époux ; et, quatuor 
peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc 
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui 
était assis, l’air jovial et le chronomètre à la main 
comme l'arbitre dans un match de football, était 
obligé de temps en temps de frapper sur la table du 
revers osseux de ses doigts, en guise d'avertissement, 
disant : « Gentlemen, please ». 


Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. 


Par trois fois déjà, l’un des deux messieurs s'était 
dressé violemment, le visage cramoisi, et sa femme 
avait eu beaucoup de peine à l’apaiser — bref, une 
douzaine de minutes encore, et notre discussion 
aurait fini par des coups, si soudain Mrs C... n'avait 
pas par des paroles lénitives calmé, comme avec de 
l’huile balsamique, les vagues écumantes de la 
conversation. 


Mrs C.., la vieille dame anglaise aux cheveux 
blancs et pleine de distinction, était sans conteste la 
présidente d'honneur de notre table. Bien droite sur 
son siège, manifestant à l'égard de chacun une 
amabilité toujours égale, parlant peu et cependant 
extrêmement intéressante et agréable à entendre, son 
physique seul était déjà un bienfait pour les yeux : un 
recueillement et un calme admirables rayonnaient de 
son être empreint d’une réserve aristocratique. Dans 
une certaine mesure, elle se tenait à distance de tous, 
bien qu'avec un tact très fin elle sût avoir pour 
chacun des égards particuliers : le plus souvent elle 
s’asseyait au jardin, avec des livres; parfois elle 
jouait au piano et ce n’était que rarement qu’on la 
voyait en société ou engagée dans une conversation 
animée. On la remarquait à peine et pourtant, elle 
avait sur nous une puissance singulière. Car sitôt 
qu’elle fut intervenue, pour la première fois, dans 
notre discussion, nous éprouvâmes tous le pénible 
sentiment d’avoir parlé trop fort et sans nous 
contrôler. 


Mrs C... avait profité de l'interruption désagréable 
qu'avait causée le monsieur allemand en se levant 


brusquement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. 
À l’improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me 
regarda un instant avec indécision, pour réfléchir 
ensuite à la question avec la quasi-précision d’un 
expert. 


— Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que 
Mne Henriette, qu’une femme peut sans l’avoir 
voulu, être précipitée dans une aventure soudaine ? 
Qu'il y a des actes qu’une telle femme aurait elle- 
même tenus pour impossibles une heure auparavant 
et dont elle ne saurait être rendue responsable ? 


— Je le crois, absolument, Madame. 


— Ainsi donc tout jugement moral serait 
complètement sans valeur, et toute violation des lois 
de l'éthique, justifiée. Si vous admettez réellement 
que le crime passionnel, comme disent les Français, 
n’est pas un crime, pourquoi conserver des 
tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté 
(et vous avez une bonne volonté étonnante, ajouta-t- 
elle en souriant légèrement) pour découvrir dans 
chaque crime une passion et, grâce à cette passion, 
une excuse. 


Le ton clair et en même temps presque enjoué de 
ses paroles me fit un bien extraordinaire ; imitant 
malgré moi sa manière objective, je répondis mi- 
plaisant, mi-sérieux : 


— À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que 
moi en ces matières ; ils ont pour mission de protéger 
implacablement les mœurs et les conventions 
générales : cela les oblige à condamner au lieu 


d’excuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois pas 
pourquoi de mon propre mouvement j’assumerais le 
rôle du ministère public. Je préfère être défenseur de 
profession. J’ai personnellement plus de plaisir à 
comprendre les hommes qu’à les juger. 


Mrs C... me regarda un certain temps, bien en 
face, avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je 
craignais déjà qu’elle ne m’eût pas très bien compris 
et je me disposais à lui répéter en anglais ce que 
j'avais dit. Maïs avec une gravité remarquable et 
comme dans un examen, elle continua ses questions : 


— Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse 
une femme qui abandonne son mari et ses enfants 
pour suivre un individu quelconque dont elle ne peut 
pas encore savoir s’il est digne de son amour ? 
Pouvez-vous réellement excuser une conduite si 
risquée et si inconsidérée, chez une femme qui, après 
tout, n’est pas des plus jeunes et qui devrait avoir 
appris à se respecter, ne fût-ce que par égard pour ses 
enfants ? 


— Je vous répète, Madame, fis-je en persistant, que 
je me refuse à prononcer un jugement ou une 
condamnation sur un cas pareil. Mais devant vous je 
puis tranquillement reconnaître que tout à l’heure j'ai 
un peu exagéré. Cette pauvre MMe Henriette n’est 
certainement pas une héroïne : elle n’a même pas une 
nature d’aventurière et elle n’est rien moins qu’une 
grande amoureuse{7}. Autant que je la connaisse, elle 
ne me paraît qu’une femme faible et ordinaire, pour 
qui j'ai un peu de respect parce qu’elle a 


courageusement suivi sa volonté, mais pour qui j'ai 
encore plus de compassion parce qu’à coup sûr, 
demain, si ce n’est pas déjà aujourd’hui, elle sera 
profondément malheureuse. Peut-être a-t-elle agi 
sottement ; de toute façon elle s’est trop hâtée, mais 
sa conduite n’a rien de vil ni de bas et, après comme 
avant, je dénie à chacun le droit de mépriser cette 
pauvre, cette malheureuse femme. 


— Et vous-même, avez-vous encore autant de 
respect, autant de considération pour elle ? Ne faites- 
vous pas de différence entre la femme honnête en 
compagnie de qui vous étiez avant-hier et cette autre 
qui a décampé hier, avec un homme totalement 
étranger ? 


— Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère. 
— Is that so ? 


Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant 
l'entretien paraissait l’intéresser singulièrement ! Et 
après un court moment de réflexion, son regard clair 
se leva encore une fois, interrogateur, sur moi : 


— Et si demain vous rencontriez MMe€ Henriette, par 
exemple à Nice, au bras de ce jeune homme, la 
salueriez-vous encore ? 


— Certainement. 
— Et lui-parleriez-vous ? 
— Certainement. 


— Si vous... si vous étiez marié, présenteriez-vous à 
votre épouse une femme pareille, tout comme si rien 


ne s'était passé ? 
— Certainement. 


— Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, 
avec un étonnement incrédule et stupéfait. 


— Surely I would, répondis-je également en anglais, 
sans m'en rendre compte. 


Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée 
dans une intense réflexion, et soudain elle dit, tout en 
me dévisageant, comme étonnée de son propre 
courage : 


— I don't know, if I would. Perhaps I might do it also. 


Et pleine de cette assurance indescriptible avec 
laquelle seuls des Anglais savent mettre fin à une 
conversation, d’une manière radicale et cependant 
sans grossière brusquerie, elle se leva et me tendit 
amicalement la main. Grâce à son intervention le 
calme était rétabli et, en nous-mêmes, nous lui étions 
tous reconnaissants de pouvoir encore, bien 
qu'adversaires l'instant d’avant, nous saluer assez 
poliment, en voyant la tension dangereuse de 
l’atmosphère se dissiper sous l'effet de quelques 
faciles plaisanteries. 


Bien que notre discussion se fût terminée 
courtoisement, il n’en subsista pas moins après cet 
acharnement et cette excitation une légère froideur 
entre mes contradicteurs et moi. Le couple allemand 
se montrait réservé, tandis que l'italien se complaisait 
à me demander sans cesse, les jours suivants, avec un 
petit air moqueur, si j'avais des nouvelles de la « cara 


signora Henrietta ». Malgré l’urbanité apparente de 
nos manières, il y avait à notre table quelque chose 
d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la 
franchise de nos rapports. 


La froideur ironique de mes anciens adversaires 
m'était rendue plus frappante par l’amabilité toute 
particulière que Mrs C... me manifestait depuis cette 
discussion. Elle qui d’habitude était de la plus 
extrême discrétion et qui en dehors des repas ne se 
laissait presque jamais aller à une conversation avec 
ses compagnons de table, elle trouva alors plusieurs 
fois l’occasion de m'adresser la parole, dans le jardin, 
et je pourrais presque dire de m’honorer en me 
distinguant, car la noble réserve de ses manières 
conférait à un entretien particulier le caractère d’une 
faveur spéciale. Oui, pour être sincère, je dois dire 
qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait 
chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, 
et cela si visiblement que j'aurais pu en concevoir des 
pensées vaniteuses et étranges, si elle n’eût pas été 
une vieille dame à cheveux blancs. Mais chaque fois 
que nous parlions ainsi, notre conversation revenait 
inéluctablement à notre point de départ, à 
Mne Henriette. Mrs C... paraissait prendre un plaisir 
secret à accuser de manque de sérieux et de tenue 
morale cette femme oublieuse de son devoir. Maïs, en 
même temps, elle paraissait se réjouir de la fidélité 
avec laquelle ma sympathie était restée du côté de 
cette femme fine et délicate, et de voir qu’à chaque 
fois, rien ne pouvait m'amener à renier cette 
sympathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans 


ce sens. Finalement je ne savais plus que penser de 
cette insistance singulière et presque empreinte de 
spleen. 


Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une 
de ses paroles eût trahi la raison pour laquelle ce 
sujet de conversation avait pris pour elle une certaine 
importance. Mais j'en acquis la certitude lorsque au 
cours d’une promenade, je lui dis par hasard que mon 
séjour ici touchait à sa fin et que je pensais m’en aller 
le surlendemain. Alors son visage d'ordinaire si 
paisible prit soudain une expression étrangement 
tendue, et sur ses yeux gris de mer passa comme 
l’ombre d’un nuage : 


— Quel dommage ! J'aurais encore tant de choses à 
discuter avec vous, dit-elle. 


Et dès ce moment une certaine agitation, une 
certaine inquiétude indiqua que tout en parlant, elle 
songeait à quelque chose d’autre, qui l’occupait 
vivement et qui la détournait de notre entretien. Puis 
cet état d'absence sembla la gêner elle-même, car 
après un silence soudain, elle me tendit brusquement 


la main, en déclarant : 


— Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce 
que je voudrais vous dire. Je préfère vous écrire. 


Et, d’un pas plus rapide que celui que j'étais 
habitué à lui voir, elle se dirigea vers l’hôtel. 
Effectivement le soir, peu de temps avant le dîner, 


je trouvai dans ma chambre une lettre d’une écriture 
énergique et franche, bien à elle. Malheureusement, 


j'ai fait montre d’une certaine insouciance concernant 
la correspondance reçue dans mes années de 
jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire le texte 
même de sa lettre — je dois me contenter d’en 
indiquer à peu près la teneur — où elle me demandait 
si elle pouvait se permettre de me raconter un 
épisode de sa vie. 


Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne 
faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et 
du fait que je partais dès le surlendemain, il lui 
devenait plus facile de parler d’une chose qui, depuis 
plus de vingt ans, l’avait occupée et tourmentée 
intérieurement. Si donc un tel entretien ne m'était 
pas importun, elle me priait de lui accorder une 
heure. 


Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, 
me fascina extraordinairement : son anglais, à lui 
seul, lui donnait un haut degré de clarté et de 
fermeté. Néanmoins, il ne me fut pas aisé de trouver 
une réponse, et je déchirai trois brouillons avant de 
lui répondre : 


« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez 
tant de confiance, et je vous promets de répondre 
sincèrement au cas où vous me le demanderiez. 
Naturellement, il va sans dire que vous restez libre de 
ce que vous voudrez me confier. Maïs ce que vous me 
raconterez, racontez-le, à vous et à moi, avec une 
entière vérité. Je vous prie de croire que je considère 
votre confiance comme une exceptionnelle marque 


d’estime. » 


Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, 
et le lendemain matin je trouvai cette réponse : 


« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à demi 
ne vaut rien, il la faut toujours entière. Je 
rassemblerai toutes mes forces pour ne rien 
dissimuler vis-à-vis de moi-même ou de vous. Venez 
après dîner dans ma chambre (à soixante-sept ans, je 
n’ai à craindre aucune fausse interprétation), car dans 
le jardin ou dans le voisinage des gens, je ne puis 
parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de me 
décider. » 


Avant la fin de la journée, nous nous vîmes encore 
à table et nous conversâmes gentiment de choses 
indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me 
rencontrant, elle m’évita avec une confusion visible et 
ce fut pour moi pénible et touchant à la fois de voir 
cette vieille dame aux cheveux blancs s’enfuir devant 
moi, craintive comme une jeune fille, dans une allée 
de pins parasols. 


Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; 
elle s’ouvrit aussitôt. La chambre était plongée dans 
une certaine pénombre ; seule une petite lampe sur la 
table jetait un cône de lumière jaune dans la pièce, 
où régnait déjà une obscurité crépusculaire. Sans 
aucun embarras, Mrs C... vint à moi, m'offrit un 
fauteuil et s’assit en face de moi: chacun de ses 
mouvements, je le sentais bien, était étudié ; mais il y 
eut une pause, manifestement involontaire, celle qui 
précède une résolution difficile, pause qui dura 
longtemps, très longtemps, et que je n’osais pas 


rompre en prenant la parole, parce que je sentais 
qu'ici une volonté forte luttait énergiquement contre 
une forte résistance. Du salon au-dessous montaient 
parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et 
décousus d’une valse, et j’écoutais avec une grande 
tension d’esprit, comme pour ôter à ce silence un peu 
de son oppression. Elle aussi semblait être 
désagréablement affectée par la dureté anti-naturelle 
de ce silence, car soudain elle se ramassa comme 
pour s’élancer et elle commença : 


— Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me 
suis préparée depuis déjà deux jours à être tout à fait 
claire et véridique : j'espère que j'y réussirai. Peut- 
être ne comprenez-Vous pas encore pourquoi je vous 
raconte tout cela, à vous qui m'’êtes étranger ; maïs il 
ne se passe pas une journée, à peine une heure, sans 
que je pense à cet événement ; et vous pouvez en 
croire la vieille femme que je suis, si je vous dis qu’il 
est intolérable de rester le regard fixé, sa vie durant, 
sur un seul point de son existence, sur un seul jour. 
Car tout ce que je vais vous raconter occupe une 
période de seulement vingt-quatre heures, sur 
soixante-sept ans ; et je me suis moi-même souvent 
dit jusqu’au délire : « Quelle importance si on a eu un 
moment de folie, un seul ! » Maïs on ne peut pas se 
débarrasser de ce que nous appelons, d’une 
expression très incertaine, la conscience ; et lorsque 
je vous ai entendu examiner si objectivement le cas 
Henriette, j’ai pensé que peut-être cette façon absurde 
de me tourner vers le passé et cette incessante 
accusation de moi-même par moi-même prendraient 


fin si je pouvais me décider à parler librement devant 
quelqu'un, de ce jour unique dans ma vie. Si au lieu 
d’être de religion anglicane, j'étais catholique, il y a 
longtemps que la confession m'aurait fourni 
l’occasion de me délivrer de ce secret — mais cette 
consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je fais 
aujourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre 
moi-même en vous prenant pour confident. Je sais 
que tout cela est très singulier, mais vous avez 
accepté sans hésiter ma proposition, et je vous en 
remercie. 


Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous 
raconter un seul jour de ma vie : le reste me semble 
sans importance, et ennuyeux pour tout autre que 
moi. Jusqu'à mes quarante-deux ans, il ne m'’arriva 
rien que de tout à fait ordinaire. Mes parents étaient 
de riches landlords en Écosse ; nous possédions de 
grandes fabriques et de grandes fermes; nous 
vivions, à la manière de la noblesse de notre pays, la 
plus grande partie de l’année dans nos terres, et à 
Londres pendant la Season. À dix-huit ans, je fis dans 
une société la connaissance de mon mari ; c'était le 
second fils de la notoire famille des R... et il avait 
servi dans l’Armée des Indes pendant dix ans. Nous 
nous mariâmes sans tarder et nous menions la vie 
sans soucis de notre classe sociale: trois mois à 
Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du 
temps d’hôtel en hôtel, en Italie, en Espagne et en 
France. Jamais l’ombre la plus légère n’a troublé 
notre mariage ; les deux fils qui nous naquirent sont 
aujourd’hui des hommes faits. J’avais quarante ans 


lorsque mon mari mourut subitement. Il avait 
rapporté de ses années passées sous les tropiques une 
maladie du foie : je le perdis au bout de deux atroces 
semaines. Mon fils aîné avait déjà commencé sa 
carrière, le plus jeune était au collège ; ainsi, du jour 
au lendemain, j'étais devenue complètement seule, et 
cette solitude était pour moi, habituée à une 
communauté affectueuse, un tourment terrible. Il me 
paraissait impossible de rester un jour de plus dans la 
maison déserte, dont chaque objet me rappelait la 
perte tragique de mon mari bien-aimé: aussi je 
résolus de voyager beaucoup pendant les années à 
venir, tant que mes fils ne seraient pas mariés. 


Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie 
comme sans but et complètement inutile. L'homme 
avec qui j'avais partagé pendant vingt-trois ans 
chaque heure et chaque pensée, était mort; mes 
enfants n’avaient pas besoin de moi ; je craignais de 
troubler leur jeunesse par mon humeur sombre et ma 
mélancolie ; quant à moi-même, je ne voulais et ne 
désirais plus rien. J’allais d’abord à Paris, parcourant 
dans mon désœuvrement les magasins et les musées ; 
mais la ville et les choses, tout me restait étranger, et 
j'évitais les gens, parce que je ne supportais pas les 
regards de compassion polie qu’ils jetaient sur mes 
vêtements de deuil. Il me serait impossible de 
raconter aujourd’hui comment passèrent ces mois de 
vagabondage morne et sans éclaircie; je sais 
seulement que me hantait toujours le désir de 
mourir ; mais la force me manquait pour précipiter 
moi-même cette fin douloureusement désirée. 


La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire 
dans la quarante-deuxième année de ma vie, au cours 
de cette fuite inavouée devant l’existence désormais 
sans intérêt pour moi, et pour essayer de tuer le 
temps, je m'étais rendue, au mois de mars, à Monte- 
Carlo. À parler sincèrement, c'était par ennui, pour 
échapper à ce vide torturant de l’âme qui met en 
nous comme une nausée et qui voudrait tout au 
moins trouver une diversion dans de petits excitants 
extérieurs. Moins ma sensibilité était vive en elle- 
même, plus je ressentais le besoin de me jeter là où le 
tourbillon de la vie est le plus rapide : quelqu’un qui 
n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, à 
travers l’agitation passionnée des autres, comme au 
théâtre ou dans la musique. 


C’est pourquoi j'allais souvent au Casino. C'était 
pour moi une excitation que de voir passer sur la 
figure d’autrui des vagues de bonheur ou 
d’accablement, tandis qu’en moi, c'était une affreuse 
marée basse. En outre mon mari, sans être léger, 
aimait assez fréquenter les salles de jeu, et c’est avec 
une sorte de piété spontanée que je continuais d’être 
fidèle à ses anciennes habitudes. C’est là que 
commencèrent ces vingt-quatre heures qui furent plus 
émouvantes que tout le jeu du monde et qui 
bouleversèrent mon destin pour des années. 


À midi, j'avais déjeuné avec la duchesse de M... 
une parente de ma famille. Après le dîner, je ne me 
sentis pas encore assez lasse pour aller me coucher. 
Alors j’entrai dans la salle de jeu, flânant d’une table 
à l’autre, sans jouer moi-même et regardant d’une 


façon spéciale les partenaires rassemblés là par le 
hasard. Je dis «d’une façon spéciale », car c'était 
celle que m'avait apprise mon défunt mari, un jour 
que fatiguée de regarder, je me plaignais de 
m'ennuyer à dévisager d’un air badaud toujours les 
mêmes figures : ces vieilles femmes ratatinées, qui 
restent là assises pendant des heures avant de risquer 
un jeton, ces professionnels astucieux et ces 
«cocottes » du jeu de cartes, toute cette société 
équivoque, venue des quatre coins de l’horizon et qui, 
comme vous le savez, est bien moins pittoresque et 
romantique que la peinture qu’on en fait toujours 
dans ces misérables romans où on la représente 
comme la fleur de l’élégance{8} et comme l'aristocratie 
de l’Europe. Et je vous parle d’il y a vingt ans, lorsque 
c'était encore de l’argent bien sonnant et trébuchant 
qui roulait, lorsque les crissants billets de banque, les 
napoléons d’or, les larges pièces de cinq francs 
tourbillonnaient pêle-mêle, et que le Casino était 
infiniment plus intéressant qu'aujourd'hui où, dans 
cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, 
un public embourgeoiïisé de voyageurs d’agence Cook 
gaspille avec ennui ses jetons sans caractère. 
Cependant, à cette époque déjà, je ne trouvais que 
très peu de charme à cette monotonie de visages 
indifférents, jusqu’à ce qu’un jour mon mari (dont la 
chiromancie, l'interprétation des lignes de la main 
était la passion particulière) m’indiqua une façon 
toute spéciale de regarder, effectivement beaucoup 
plus intéressante, beaucoup plus excitante et 
captivante que de rester là planté avec indolence : 


elle consistait à ne regarder jamais un visage, mais 
uniquement le rectangle de la table et, à cet endroit, 
seulement les mains des joueurs, rien que leur 
mouvement propre. 


Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, 
un jour, simplement contemplé les tables vertes, rien 
que le rectangle vert au milieu duquel la boule vacille 
de numéro en numéro, tel un homme ivre, et où, à 
l’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts 
tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’argent 
et d’or tombent comme une semence qu’ensuite le 
râteau du croupier moissonne d’un coup tranchant, 
comme une faucille, ou bien pousse comme une 
gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie dans 
cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains, 
claires, agitées, ou en attente autour de la table 
verte ; toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de 
l’antre toujours différent d’une manche, mais chacune 
ressemblant à un fauve prêt à bondir, chacune ayant 
sa forme et sa couleur, les unes nues, les autres 
armées de bagues et de chaînes cliquetantes ; les unes 
poilues comme des bêtes, sauvages, les autres 
flexibles et luisantes comme des anguilles, mais 
toutes nerveuses et vibrantes d’une immense 
impatience. 


Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de 
courses, où, au départ, les chevaux excités sont 
contenus avec peine, pour qu'ils ne s’élancent pas 
avant le bon moment : c’est exactement de la même 
manière qu’elles frémissent, se soulèvent et se 
cabrent. Elles révèlent tout, par leur façon d'attendre, 


de saisir et de s’arrêter : griffues, elles dénoncent 
l’homme cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le 
calculateur, et tremblantes, l’homme désespéré. Cent 
caractères se trahissent ainsi, avec la rapidité de 
l'éclair, dans le geste pour prendre l’argent, soit que 
l’un le froisse, soit que l’autre nerveusement 
léparpille, soit qu’épuisé on le laisse rouler librement 
sur le tapis, la main restant inerte. 


Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le 
sais ; mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le 
jeu, le révèle plus nettement encore. Car tous ceux ou 
presque tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard 
ont bientôt appris à maîtriser l’expression de leur 
visage : tout en haut, au-dessus du col de la chemise, 
ils portent le masque froid de l’impassibilité{9} ; ils 
contraignent à disparaître les plis se formant autour 
de la bouche ; ils relèguent leurs émotions entre leurs 
dents serrées ; ils dérobent à leurs propres yeux le 
reflet de leur inquiétude : ils donnent à leur visage un 
aspect lisse, plein d’une indifférence artificielle qui 
cherche à paraître de la distinction. Mais précisément 
parce que toute leur attention se concentre 
convulsivement sur ce travail de dissimulation de ce 
qu'il y a de plus visible dans leur personne, c’est-à- 
dire leur figure, ils oublient leurs mains, ils oublient 
qu'il y a des gens qui observent uniquement ces 
mains et qui devinent, grâce à elles, tout ce que 
s'efforcent de cacher là-haut la lèvre au pli souriant 
et les regards feignant l'indifférence. La main, elle, 
trahit sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un 
moment vient inéluctablement où tous ces doigts, 


péniblement contenus et paraissant dormir, sortent 
de leur indolente désinvolture : à la seconde décisive 
où la boule de la roulette tombe dans son alvéole et 
où l’on crie le numéro gagnant, alors, à cette seconde, 
chacune de ces cent ou de ces cinq cents mains fait 
involontairement un mouvement tout personnel, tout 
individuel, imposé par l'instinct primitif. Et quand on 
est habitué à observer cette sorte d’arène des mains, 
comme moi, initiée depuis longtemps grâce à cette 
fantaisie de mon mari, on trouve plus passionnante 
que le théâtre ou la musique cette brusque façon, 
sans cesse différente, sans cesse imprévue, dont des 
tempéraments, toujours nouveaux, se démasquent : je 
ne puis pas vous décrire en détail les milliers 
d’attitudes qu’il y a dans les mains, pendant le jeu : 
les unes bêtes sauvages aux doigts poilus et crochus 
qui agrippent l’argent à la façon d’une araignée, les 
autres nerveuses, tremblantes, aux ongles pâles, osant 
à peine le toucher, les autres nobles ou vilaines, 
brutales ou timides,  astucieuses ou quasi 
balbutiantes ; mais chacune a sa manière d’être 
particulière, car chacune de ces paires de mains 
exprime une vie différente, à l’exception de celles de 
quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables 
machines ; avec leur précision objective, 
professionnelle, complètement neutre par opposition 
à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent 
comme les branches au claquement d’acier d’un 
tourniquet de compteur. Maïs elles-mêmes, ces mains 
indifférentes, produisent à leur tour un effet étonnant 
par contraste avec leurs sœurs passionnées, tout à 


leur chasse : elles portent, si j’ose dire, un uniforme à 
part, comme des agents de police dans la houle et 
l’exaltation d’un peuple en émeute. 


Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au 
bout de quelques soirs, à être familiarisé avec les 
multiples habitudes et passions de certaines mains ; 
après quelques jours, je ne manquais pas de m'être 
fait parmi elles de nouvelles connaissances, et je les 
classais, tout comme des êtres humains, en 
sympathiques et  antipathiques. Plusieurs me 
déplaisaient tellement par leur grossièreté et leur 
cupidité que mon regard s’en détournait chaque fois, 
comme d’une chose indécente. Maïs, chaque main 
nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi un 
événement et une curiosité : souvent j’en oubliais de 
regarder le visage correspondant qui, dominant le 
col, était planté là immobile, comme un froid masque 
mondain, au-dessus d’une chemise de smoking ou 
d’une gorge étincelante. 


Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être 
passée devant deux tables plus qu’encombrées et 
m'être approchée d’une troisième, au moment où je 
préparais déjà quelques pièces d’or, j’entendis avec 
surprise, à cet instant de pause entièrement muette, 
pleine de tension et dans laquelle le silence semble 
vibrer, qui se produit toujours lorsque la boule déjà 
presque à bout de course n’oscille plus qu’entre deux 
numéros, — j'entendis donc juste en face de moi un 
bruit très singulier, un craquement et un claquement, 
comme provenant d’articulations qui se brisent. 
Malgré moi, je regardai étonnée de l’autre côté du 


tapis. Et je vis là (vraiment, j’en fus effrayée !) deux 
mains comme je n’en avais encore jamais vu, une 
main droite et une main gauche qui étaient 
accrochées l’une à l’autre comme des animaux en 
train de se mordre, et qui s’affrontaient d’une 
manière si farouche et si convulsive que les 
articulations des phalanges craquaient avec le bruit 
sec d’une noix que l’on casse. 


C'étaient des mains d’une beauté très rare, 
extraordinairement longues, extraordinairement 
minces, et pourtant traversées de muscles très rigides 
— des mains très blanches, avec, au bout, des ongles 
pâles, nacrés et délicatement arrondis. Eh bien, je les 
ai regardées toute la soirée — oui, regardées avec une 
surprise toujours renouvelée, ces mains 
extraordinaires, vraiment uniques -, mais ce qui 
d’abord me surprit d’une manière si terrifiante, c'était 
leur fièvre, leur expression follement passionnée, 
cette façon convulsive de s’étreindre et de lutter entre 
elles. Ici, je le compris tout de suite, c'était un 
homme débordant de force qui concentrait toute sa 
passion dans les extrémités de ses doigts, pour qu’elle 
ne fit pas exploser son être tout entier. Et 
maintenant..., à la seconde où la boule tomba dans le 
trou avec un bruit sec et mat, et où le croupier cria le 
numéro... à cette seconde les deux mains se 
séparèrent soudain l’une de l’autre, comme deux 
animaux frappés à mort par une même balle. 


Elles retombèrent toutes les deux, véritablement 
mortes et non pas seulement épuisées; elles 
retombèrent avec une expression si accusée 


d’abattement et de désillusion, comme foudroyées et 
à bout de course, que mes paroles sont impuissantes à 
le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus 
depuis lors, je n’ai vu des mains si éloquentes, où 
chaque muscle était comme une bouche et où la 
passion s’exprimait, tangible, presque par tous les 
pores. 


Pendant un moment, elles restèrent étendues 
toutes les deux sur le tapis vert, telles des méduses 
échouées sur le rivage, aplaties et mortes. Puis l’une 
d'elles, la droite, se mit péniblement à relever la 
pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se replia, 
tourna sur elle-même, hésita, décrivit un cercle et 
finalement saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit 
rouler d’un air perplexe entre l’extrémité du pouce et 
celle de l’index, comme une petite roue. Et soudain 
cette main s’arqua comme une panthère faisant le 
gros dos, et elle lança ou plutôt elle cracha presque le 
jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du 
carreau noir. Tout de suite, comme sur un signal, 
l'agitation s’empara aussi de la main gauche qui était 
restée inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa même, 
pour ainsi dire, vers sa sœur toute tremblante que son 
geste semblait avoir fatiguée, et toutes deux étaient 
maintenant frémissantes l’une à côté de l’autre ; 
toutes deux, pareilles à des dents qui dans le frisson 
de la fièvre claquent légèrement l’une contre l’autre, 
tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non, 
jamais, jamais encore, je n’avais vu des mains ayant 
une expression si extraordinairement parlante, une 
forme d’agitation et de tension si spasmodique. Sous 


cette grande voûte, tout le reste, le murmure qui 
remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, 
le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-même, 
qui maintenant, lancée de haut, bondissait comme 
une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, — 
toute cette multiplicité d’impressions s’enchevêtrant 
et se succédant pêle-mêle et obsédant les nerfs avec 
violence, tout cela me paraissait brusquement mort et 
immobile à côté de ces deux mains frémissantes, 
haletantes, comme  essoufflées, en attente, 
grelottantes et frissonnantes, à côté de ces deux 
mains inouies qui me fascinaient quasiment et 
accaparaient toute mon attention. 


Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me 
fallait voir l’homme, voir la figure à qui 
appartenaient ces mains magiques ; et anxieusement 
(oui, avec une anxiété véritable, car ces mains me 
faisaient peur !) mon regard glissa lentement le long 
des manches et jusqu'aux épaules étroites. Et de 
nouveau, j’eus un sursaut de frayeur, car cette figure 
parlait la même langue effrénée et fantastiquement 
surexcitée que les mains ; elle en avait à la fois la 
même expression d’acharnement terrible et la même 
beauté délicate et presque féminine. Jamais je n’avais 
vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la personne 
et séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie 
propre, pour se laisser aller à l’exacerbation la plus 
complète ; et j'avais là une excellente occasion de 
l’examiner à loisir, comme un masque, comme une 
sorte d'œuvre plastique sans regard : cet œil, cet œil 
dément ne se tournait ni à droite ni à gauche, ne fut- 


ce que pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, 
était comme une boule de verre sans vie, sous les 
paupières écarquillées, — reflet miroitant de cette 
autre boule couleur d’acajou qui roulait, qui 
bondissait follement et insolemment dans la petite 
cuvette ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le 
répète encore, je n'avais vu un visage si exalté et si 
fascinant. 


C'était celui d’un jeune homme, d’environ vingt- 
quatre ans ; il était mince, délicat, un peu allongé et 
par là si expressif. Tout comme les mains, il n’avait 
rien de viril, semblant plutôt appartenir à un enfant 
jouant avec passion : mais je ne remarquai tout cela 
que plus tard, car pour l'instant ce visage 
disparaissait complètement sous une expression 
frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince, 
ouverte et brûlante, découvrait à moitié les dents : à 
une distance de dix pas, on pouvait les voir 
s’entrechoquer fiévreusement, tandis que les lèvres 
restaient figées et écartées. Une mèche de cheveux 
mouillés, d’un blond lumineux, était collée au front ; 
elle tombait sur le devant comme quelqu'un qui fait 
une chute, et un tremblement ininterrompu frémissait 
tout autour des narines, comme si de petites vagues 
invisibles ondulaient sous la peau. Et cette tête, toute 
penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, de plus 
en plus vers l’avant, si bien qu’on avait le sentiment 
qu’elle était entraînée dans le tourbillon de la petite 
boule ; c’est alors seulement que je compris la 
crispation convulsive de ses mains : par cette seule 
contrepression, par cette seule contraction, le corps 


arraché à son centre de gravité se tenait encore en 
équilibre. 

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), 
je n'avais vu un visage d’où la passion jaillissait 
tellement à découvert, si bestiale, dans sa nudité 
effrontée, et j'étais tout entière à le regarder, ce 
visage.., aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa folie 
que ses regards l’étaient par le bondissement et les 
tressautements de la boule en rotation. À partir de 
cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la salle ; 
tout me paraissait sans éclat, terne et effacé, tout me 
semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de 
ce visage ; et sans faire attention à personne d’autre, 
j'observai peut-être pendant une heure ce seul 
homme et chacun de ses gestes. Une lumière brutale 
étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses 
mains fut brusquement déchirée comme par une 
explosion, et les doigts s’écartèrent violemment, en 
frémissant, lorsque le croupier poussa vers leur avide 
étreinte vingt pièces d’or. 


Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et 
se rajeunit totalement ; les plis s’effacèrent, les yeux 
se mirent à briller, le corps, contracté en avant, se 
releva, clair et léger ; il était devenu souple comme 
un cavalier porté par le sentiment du triomphe : les 
doigts faisaient sonner avec vanité et amour les 
pièces rondes ; ils les faisaient glisser l’une contre 
l’autre, les faisaient danser et tinter comme dans un 
jeu. Puis il détourna de nouveau la tête avec 
inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les 
narines flaireuses d’un jeune chien de chasse qui 


cherche la bonne piste, et soudain, d’un geste rapide 
et nerveux, il versa toute la poignée de pièces d’or sur 
un des rectangles. 


Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, 
cette tension. De nouveau partirent des lèvres ces 
mouvements de vagues aux vibrations électriques ; de 
nouveau les mains se contractèrent, la figure d’enfant 
disparut derrière l’anxiété du désir, jusqu’à ce que, à 
la manière d’une explosion, la déception vint 
dissoudre cette crispation et cette tension : le visage, 
qui un instant plus tôt faisait l’effet de celui d’un 
enfant, se flétrit, devint terne et vieux; les yeux 
furent mornes et éteints, et tout cela dans l’espace 
d’une seule seconde, tandis que la boule se fixait sur 
un numéro qu’il n'avait pas choisi. Il avait perdu : 
pendant quelques secondes, il regarda fixement, d’un 
air presque stupide, comme s’il n’eût pas compris ; 
mais aussitôt, au premier appel du croupier, comme 
stimulés par un coup de fouet, ses doigts agrippèrent 
de nouveau quelques pièces d’or. Toutefois, il n’avait 
plus d’assurance ; d’abord il plaça les pièces sur un 
rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre et, 
tandis que la boule était déjà en rotation, il lança vite 
dans le rectangle, d’une main tremblante, obéissant à 
une soudaine inspiration, encore deux billets de 
banque chiffonnés. 


Cette alternance, ce mouvement palpitant de 
pertes et de gain, dura sans arrêt environ une heure ; 
et, pendant cette heure, je ne détournai pas même le 
temps d’un soupir mon regard fasciné par ce visage 
continuellement transformé, où passaient le flux et le 


reflux de toutes les passions. Je ne les quittais pas des 
yeux, ces mains magiques dont chaque muscle 
rendait plastiquement toute l’échelle des sentiments, 
montant et retombant à la manière d’un jet d’eau. 
Jamais au théâtre je n’ai regardé avec autant d’intérêt 
le visage d’un acteur que je le fis pour cette figure où 
se succédaient sans cesse, par à-coups, comme la 
lumière et les ombres sur un paysage, les couleurs et 
les sensations les plus changeantes. 


Jamais je ne m'étais plongée dans un jeu aussi 
entièrement que dans le reflet de cette passion 
étrangère. Si quelqu'un m'avait observée à ce 
moment-là, il aurait pris forcément la fixité de mon 
regard d’acier pour une hypnose, et c'était bien aussi 
à cela que ressemblait mon état d’engourdissement 
complet : j'étais incapable de détourner mon regard 
de ce jeu d’expressions ; et tout ce qui se passait 
confusément dans la salle, lumière, rires, êtres 
humains et regards, flottait autour de moi comme 
une chose sans forme, comme une fumée jaune au 
milieu de laquelle se dressait ce visage — flamme 
parmi les flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais 
rien, je ne voyais pas les gens qui se pressaient autour 
de moi, ni les autres mains se tendre brusquement 
comme des antennes, pour jeter de l’argent ou pour 
en ramasser par poignées; je n’apercevais pas la 
boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant 
je voyais, comme en un rêve, tout ce qui se passait, 
amplifié et grossi par l’émotion et l’exaltation, dans le 
miroir concave de ces mains. Car pour savoir si la 
boule tombait sur le rouge ou sur le noir, roulait ou 


s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regarder la 
roulette : chaque phase, perte ou gain, attente ou 
déception, s’imprimait en traits de feu dans les nerfs 
et dans les expressions de ce visage dominé par la 
passion. 


Mais alors arriva un moment terrible -—, un 
moment qu’en moi-même j'avais redouté déjà 
sourdement pendant tout ce temps, un moment qui 
était suspendu comme un orage au-dessus de mes 
nerfs tendus et qui soudain les fit se rompre. De 
nouveau la boule s’était amortie avec de petite bruits 
de claquet, dans sa ronde carrière : de nouveau 
palpita cette seconde pendant laquelle deux cents 
lèvres retinrent leur souffle, jusqu’à ce que la voix du 
croupier annonçât, cette fois-ci, « zéro », tandis que 
déjà son râteau preste ramassait de tous les côtés les 
pièces sonores et le crissant papier. 


À ce moment-là les deux mains contractées firent 
un mouvement particulièrement effrayant; elles 
bondirent comme pour saisir quelque chose qui 
n'était pas là, puis elles s’abattirent, presque 
agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une masse 
inerte. Mais ensuite elles reprirent soudainement vie 
encore une fois ; elles coururent fiévreusement de la 
table au corps dont elles faisaient partie, grimpèrent 
comme des chats sauvages le long du tronc, fouillant 
nerveusement dans toutes les poches, en haut, en bas, 
à droite et à gauche, pour voir s’il n’y aurait pas 
encore quelque part, comme une dernière miette, une 
pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles 
revenaient vides ; toujours elles renouvelaient plus 


ardemment cette recherche vaine et inutile, tandis 
que déjà le plateau de la roulette s'était remis à 
tourner, que le jeu des autres continuait, que les 
pièces de monnaie tintaient, que les sièges remuaient 
et que les mille petits bruits confus remplissaient la 
salle de leur rumeur. Je tremblais, toute secouée 
d'horreur : tellement je participais malgré moi à tous 
ces sentiments, comme si c’étaient mes propres doigts 
qui, là, fouillaient désespérément, à la recherche de 
n'importe quelle pièce d’argent, dans les poches et les 
plis du vêtement tout chiffonné ! Et soudain, d’une 
brusque saccade, l’homme se leva en face de moi, 
comme quelqu'un qui se trouve subitement mal et qui 
se dresse pour ne pas étouffer ; derrière lui la chaise 
roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans même le 
remarquer, sans faire attention aux voisins, qui, 
étonnés et inquiets, s’écartaient de cet homme 
chancelant, il s’éloigna de la table d’un pas lourd. 


À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris 
aussitôt où allait cet homme : à la mort. Quelqu'un 
qui se levait de cette façon ne retournait 
certainement pas dans un hôtel, dans un cabaret, 
chez une femme, dans un compartiment de chemin 
de fer, dans n’importe quelle situation de la vie, mais 
il se précipitait tout droit dans le néant. Même la 
personne la plus insensible de cette salle d’enfer 
aurait reconnu forcément que cet individu n'avait 
plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni 
chez des parents; qu’il avait joué ici son dernier 
argent et sa vie même, et que maintenant de ce pas 
trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe où, mais à 


coup sûr hors de l’existence. 


J’avais toujours craint (et dès le premier moment 
je l’avais magiquement senti) qu'ici ne fût en jeu 
quelque chose de supérieur au gain et à la perte ; et 
cependant, ce fut comme un noir coup de foudre qui 
éclata en moi lorsque je constatai que la vie quittait 
brusquement les yeux de cet homme, et que la mort 
mettait son teint livide sur ce visage encore 
débordant d’énergie l'instant d’avant. Malgré moi 
(tellement j'étais sous l'emprise de ses gestes 
expressifs !) je dus me cramponner avec la main, 
pendant que cet homme se levait avec peine de sa 
place et chancelait, car sa démarche titubante passait 
maintenant dans mon propre corps, comme 
auparavant son excitation était entrée dans mes 
veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort 
que moi, quelque chose m’entraîna : sans que je l’aie 
voulu, mon pied se mit en mouvement. Cela se fit 
d’une manière absolument inconsciente ; ce n’était 
pas moi qui agissais, mais quelque chose en moi fit 
que, sans faire attention à personne ni sans avoir 
conscience de mes propres mouvements, je courus 
vers le vestibule pour sortir. 


Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté son 
pardessus. Maïs ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi 
le préposé très empressé l’aida, comme un infirme, à 
passer péniblement les manches. Je le vis porter 
machinalement ses doigts à la poche du gilet, pour 
donner un pourboïire, mais après l'avoir tâtée 
jusqu’au fond, ils en sortirent vides. Alors il parut 
soudain se souvenir de tout; il balbutia quelques 


mots embarrassés à l'employé, et tout comme 
précédemment, il se donna une brusque saccade en 
avant, puis comme un homme ivre, il descendit en 
trébuchant les marches du Casino, d’où l’employé le 
regarda encore un moment avec un sourire d’abord 
méprisant, avant de comprendre. 


Cette scène était si bouleversante que j’eus honte 
de me trouver là. Malgré moi je me détournai, gênée 
d’avoir vu, comme au balcon d’un théâtre, le 
désespoir d’un inconnu ; maïs soudain cette angoisse 
incompréhensible qui était en moi me poussa à le 
suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et sans 
penser à rien de précis, tout machinalement, tout 
instinctivement, je m’élançai dans l’obscurité, sur les 
pas de cet homme. 


Mrs C... interrompit un instant son récit. Tout le 
temps elle était restée sans bouger sur son siège, en 
face de moi, et elle avait parlé presque d’une traite 
avec ce calme et cette netteté qui lui étaient propres, 
comme ne peut le faire que quelqu'un qui s’y est 
préparé et qui a soigneusement mis en ordre les 
événements. C'était la première fois qu’elle s’arrêtait, 
elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle 
s’adressa directement à moi : 


— J'ai promis, devant moi-même et devant vous, 
commença-t-elle un peu inquiète, de vous raconter 
avec une sincérité absolue tout ce qui s’est passé. 
Mais à mon tour, je dois exiger que vous ayez 
complètement foi dans ma sincérité et que vous 
n’attribuiez pas à ma manière d'agir des motifs 


cachés, dont aujourd’hui peut-être je ne rougirais pas, 
mais qui dans ce cas-là seraient une supposition 
entièrement fausse. Je dois donc souligner que, 
lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce 
joueur accablé, je n'étais, par exemple, nullement 
amoureuse de ce garçon ; je ne pensais nullement à 
lui comme à un homme ; et de fait, moi qui étais 
alors une femme de plus de quarante ans, je n’ai 
jamais plus, après la mort de mon mari, jeté un seul 
regard sur un homme. C'était pour moi une chose 
définitivement révolue : je vous le dis expressément et 
il faut que je vous le dise, parce qu’autrement toute la 
suite vous serait inintelligible dans son horreur. 


En vérité, il me serait difficile d’autre part, de 
qualifier avec précision le sentiment qui alors 
m'entraîna si irrésistiblement à la suite de ce 
malheureux : il y avait de la curiosité, mais surtout 
une peur terrible ou, pour mieux dire, la peur de 
quelque chose de terrible, que j'avais senti dès la 
première seconde planer, invisible, comme un nuage 
autour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni 
analyser ni disséquer de telles impressions ; surtout 
parce qu’elles se produisent, enchevêtrées l’une dans 
l’autre, avec trop de violence, de rapidité et de 
spontanéité ; il est probable que je ne faisais là pas 
autre chose que le geste absolument instinctif que 
l’on fait pour secourir et retenir un enfant qui, dans 
la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile. 
Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui 
eux-mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut 
d’un pont au secours de quelqu'un qui se noie ? C’est 


simplement une puissance magique qui les entraîne, 
une volonté qui les pousse à se jeter à l’eau avant 
qu'ils aient le temps de réfléchir à la témérité 
insensée de leur entreprise ; et c’est exactement ainsi, 
sans aucune pensée, sans réflexion et tout 
inconsciemment qu’alors j’ai suivi ce malheureux de 
la salle de jeu jusqu’à la sortie, et de la sortie jusque 
sur la terrasse. 


Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne 
ayant des yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher à 
cette curiosité anxieuse, car rien n'était plus 
lamentable à imaginer que l’aspect de ce jeune 
homme de vingt-quatre ans tout au plus, qui 
péniblement, comme un vieillard, se traînait de 
l’escalier vers la rue en terrasse, titubant comme un 
homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se 
laissa tomber sur un banc, lourdement, comme un 
sac. De nouveau ce mouvement me fit sentir en 
frissonnant que cet homme était à bout de tout. Seul 
tombe ainsi un mort, ou bien quelqu'un en qui il n’y 
a plus un muscle de vivant. La tête, penchée de 
travers, retombait par-dessus le dossier du banc ; les 
bras pendaient inertes et sans forme vers le sol ; dans 
la demi-obscurité des lanternes à la flamme 
vacillante, chaque passant aurait pensé à un fusillé. 
Et c’est ainsi (je ne puis pas m'expliquer comment 
cette vision se forma soudain en moi, mais soudain 
elle fut là, très concrète, avec une réalité horrible et 
terrifiante), c’est ainsi, sous l’aspect d’un fusillé, que 
je le vis devant moi en cette seconde, et j'avais la 
certitude aveugle qu’il portait un revolver dans sa 


poche et que le lendemain on trouverait ce corps 
étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie et inondé 
de sang. Car la façon dont il s’était laissé aller était 
celle d’une pierre qui tombe dans un gouffre et qui ne 
s'arrête pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je 
n’ai vu un geste physique exprimer autant de 
lassitude et de désespoir. 


Et maintenant, imaginez ma situation: je me 
trouvais à vingt ou à trente pas derrière le banc où 
était assis cet homme immobile et effondré sur lui- 
même ; je ne savais que faire, poussée, d’une part, 
par la volonté de le secourir et, d’autre part, retenue 
par la timidité d’adresser dans la rue la parole à un 
inconnu, peur qui nous est inculquée par l’éducation 
et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur flamme 
opaque et vacillante dans le ciel nuageux; les 
passants très rares se hâtaient, car il allait être minuit 
et j'étais donc presque toute seule dans le jardin 
public avec cet homme à l’aspect de suicidé. 


Cinq fois, dix fois, j'avais déjà réuni toutes mes 
forces et j'étais allée vers lui, mais toujours la pudeur 
me ramenait en arrière, ou peut-être cet instinct, ce 
pressentiment profond qui nous indique que ceux qui 
tombent, entraînent souvent dans leur chute ceux qui 
se portent à leur secours ; au milieu de ce flottement, 
je sentais moi-même clairement la folie et le ridicule 
de la situation. Cependant je ne pouvais ni parler ni 
m'en aller, ni faire quoi que ce fût, ni le quitter. Et 
j'espère que vous me croirez si je vous dis que je 
restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans 
savoir quelle décision prendre, peut-être pendant une 


heure, une heure interminable, tandis que de leurs 
mille et mille petits battements, les vagues de la mer 
invisible grignotaient le temps, tellement me 
bouleversait et me pénétrait cette image de 
l’anéantissement complet d’un être humain. 


Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de 
parler ni d’agir ; et je serais restée encore la moitié de 
la nuit à attendre de la sorte, à moins que peut-être 
un égoïsme plus intelligent m’eût finalement amenée 
à rentrer chez moi, oui, je crois même que j'étais déjà 
décidée à abandonner à son sort ce paquet de misère, 
quand quelque chose de plus fort que moi triompha 
de mon irrésolution. En effet, il se mit à pleuvoir. 
Déjà pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé 
au-dessus de la mer de lourds nuages printaniers 
chargés de vapeur : on sentait, avec ses poumons et 
avec son cœur, que le ciel était lourd, oppressant. 
Soudain une goutte de pluie claqua sur le sol, et 
aussitôt un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes 
d’eau chassées par le vent. Sans réfléchir, je me 
réfugiai sous l’auvent d’un kiosque et, bien que mon 
parapluie fût ouvert, les rafales bondissantes 
répandaient sur ma robe des gerbes d’eau. Jusque sur 
ma figure et sur mes mains je sentais jaillir la 
poussière froide des gouttes tombant sur le sol avec 
un bruit sec. 


Mais (et c'était une chose si affreuse à voir 
qu’encore aujourd’hui, vingt ans après, ma gorge se 
serre, rien que d’y penser), malgré ce déluge 
torrentiel, le malheureux garçon restait immobile sur 
son banc, sans bouger le moins du monde. L’eau 


coulait et ruisselait par toutes les gouttières ; on 
entendait du côté de la ville le bruit grondant des 
voitures ; à droite et à gauche des gens aux manteaux 
relevés partaient en courant ; tout ce qui était vivant 
se faisait petit, s’enfuyait craintivement, cherchant un 
refuge ; partout chez l’homme et chez la bête on 
sentait la peur de l’élément déchaîné, -— seul ce noir 
peloton humain là sur son banc ne bougeait pas d’un 
pouce. 


Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le 
pouvoir magique d’exprimer ses sentiments par le 
mouvement et par le geste ; mais rien, rien sur terre 
n'aurait pu rendre ce désespoir, cet abandon absolu 
de sa personne, cette mort vivante, d’une manière 
aussi saisissante que cette immobilité, cette façon de 
rester assis là, inerte et insensible sous la pluie 
battante, cette lassitude trop grande pour se lever et 
faire les quelques pas nécessaires afin de se mettre 
sous un abri quelconque, cette indifférence suprême à 
l'égard de sa propre existence. Aucun sculpteur, 
aucun poète, ni Michel-Ange, ni Dante, ne m'a jamais 
fait comprendre le geste du désespoir suprême, la 
misère suprême de la terre d’une façon aussi 
émouvante et aussi puissante que cet être vivant qui 
se laissait inonder par l'ouragan, -— déjà trop 
indifférent, trop fatigué pour se garantir par un seul 
mouvement. 


Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. 
D’un bond, je passai sous les baguettes cinglantes de 
la pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain 
tout ruisselant d’eau. 


«Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose 
indéfinissable me regarda fixement et avec peine. 
Une espèce de mouvement sembla vouloir se 
développer lentement en lui, mais il ne comprenait 
pas. 


«Venez!» Je tirai encore la manche toute 
mouillée, déjà presque en colère, cette fois. 


Alors il se leva lentement, sans volonté et 
chancelant. 


« Que voulez-vous ? » demanda-t-il. 


À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne 
savais pas moi-même où aller avec lui: ce que je 
cherchais, c'était uniquement à l’arracher à cette 
froide averse, à cette indifférence insensée et 
suicidaire qui le faisait rester là dans le plus profond 
désespoir. Je ne lâchai pas son bras ; je continuai à le 
tirer, loque humaine sans volonté, jusqu’au kiosque 
dont le toit en auvent le protégerait au moins dans 
une certaine mesure contre les attaques furieuses de 
l’élément liquide que le vent fouettait sauvagement. 
En dehors de cela, je ne savais rien, je ne voulais 
rien. Je n’avais pensé d’abord qu’à une chose ; mettre 
cet homme sous un abri, dans un endroit sec. 


Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de 
l’autre, dans ce petit espace abrité, ayant derrière 
nous la paroi fermée du kiosque et au-dessus de nous 
seulement le toit protecteur qui était trop petit, et 
sous lequel la pluie inlassable pénétrait perfidement 
pour nous envoyer sans cesse, par de soudaines 
rafales, sur les vêtements et au visage, des lambeaux 


épars de froid liquide. La situation devenait 
intenable. 


Je ne pouvais tout de même pas rester plus 
longtemps à côté de cet inconnu tout ruisselant. Et 
d'autre part, impossible, après l’avoir traîné ici avec 
moi, de le laisser tout bonnement, sans lui dire une 
parole. Il fallait absolument faire quelque chose ; peu 
à peu j'arrivai à une idée claire et nette. Le mieux, 
pensai-je, c’est de le conduire chez lui dans une 
voiture et de rentrer chez moi : demain il saura bien 
se débrouiller. Et ainsi je demandai à cet homme 
immobile près de moi et qui regardait fixement dans 
la nuit furibonde : 


« Où habitez-vous ? 


— Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice ce 
soir même... On ne peut pas aller chez moi. » 


Je ne compris pas immédiatement la dernière 
phrase. Ce n’est que plus tard que je compris que cet 
homme me prenait pour... pour une de ces cocottes 
qui rôdent en grand nombre la nuit autour du Casino, 
parce qu’elles espèrent soutirer quelque argent à des 
joueurs heureux ou à des hommes pris d’ivresse. 
Après tout, qu'aurait-il pu penser d’autre, puisque 
maintenant encore, en vous racontant la chose, je 
sens toute l’invraisemblance, tout le fantastique de 
ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se faire 
de moi, puisque la manière dont je l’avais arraché à 
son banc et entraîné sans aucune hésitation n’était 
vraiment pas celle d’une dame ? Mais cette pensée ne 
me vint pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard 


déjà, que j’eus peu à peu conscience de l’affreuse 
méprise qu’il commettait à mon sujet. Car autrement 
je n’aurais jamais prononcé les paroles suivantes, qui 
ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis, en 
effet : «Eh bien ! on prendra une chambre dans un 
hôtel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut 
maintenant que vous vous mettiez à l’abri quelque 
part. » 


Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible 
erreur, Car sans se tourner vers moi, il se contenta de 
dire avec une certaine ironie: «Non, je n’ai pas 
besoin de chambre. Je n’ai plus besoin de rien. Ne te 
donne aucune peine, il n’y a rien à tirer de moi. Tu es 
mal tombée, je n’ai pas d’argent. » 


Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une 
indifférence impressionnante ; et son attitude, cette 
façon molle de s’appuyer à la paroi du kiosque, de la 
part d’un être ruisselant, trempé jusqu'aux os et l’âme 
épuisée, m'affecta au point que je ne trouvai pas le 
temps de me sentir mesquinement et sottement 
offensée. Mon seul sentiment, le même depuis le 
début, depuis que je l’avais vu sortir en chancelant de 
la salle, et que pendant cette heure inimaginable 
j'avais éprouvé continuellement, était qu'ici un être 
humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le 
point de mourir et que je devais le sauver. Je me 
rapprochai : 


«Ne vous inquiétez pas pour l'argent et venez ! 
Vous ne pouvez pas rester ici ; je vous trouverai bien 
un abri. Ne vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’à 


venir. » 


Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie 
tambourinait sourdement autour de nous et que 
l’averse jetait à nos pieds son eau clapotante, je sentis 
qu'au milieu de l'obscurité il s’efforçait pour la 
première fois d’apercevoir mon visage. Son corps 
aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie. 


«Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, 
tout m'est égal... Après tout, pourquoi pas ? 
Partons. » 


J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi et 
passa son bras sous le mien. Cette familiarité 
soudaine me fut très désagréable. Même, elle 
m'effraya, je fus saisie d’épouvante jusqu’au fond de 
mon cœur. Mais je n’eus pas le courage de le lui 
interdire ; car si maïntenant je le repoussais, il 
retombait dans l’abîme et tout ce que j'avais fait 
jusqu'ici était vain. Nous avançâmes de quelques pas 
dans la direction du Casino. 


Alors seulement je me rendis compte que je ne 
savais que faire de lui. Le mieux me parut être, après 
une rapide réflexion, de le conduire dans un hôtel, de 
lui glisser alors de l’argent dans la main pour qu’il 
pût payer sa chambre et le lendemain rentrer chez 
lui : je ne pensais pas plus loin. Et comme des fiacres 
passaient à ce moment-là devant le Casino, j'en 
appelai un, où nous montâmes. Lorsque le cocher 
demanda où aller, je ne sus d’abord que répondre. 
Mais songeant soudain que cet homme trempé 
jusqu'aux os et tout ruisselant qui était à côté de moi 


ne serait admis dans aucun des bons hôtels et, d’autre 
part, en femme sans expérience que j'étais, ne 
pensant nullement à la possibilité d’une équivoque, je 
me contentai de dire au cocher : 


« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! » 


Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir 
les chevaux. L’inconnu assis près de moi restait 
muet; les roues clapotaient et la pluie cinglait 
violemment les vitres : dans ce carré d’espace obscur, 
sans lumière, semblable à un cercueil, il me semblait 
accompagner un cadavre. J’essayais de réfléchir, de 
trouver une parole, pour atténuer la singularité et 
l’horreur de cette promiscuité silencieuse, maïs rien 
ne me venait à l’esprit. Au bout de quelques minutes, 
la voiture s'arrêta. Je descendis la première et je 
payai le cocher, tandis que l’autre, tout somnolent, 
refermait la portière. Nous étions maintenant devant 
la porte d’un petit hôtel que je ne connaissais pas ; 
au-dessus de nous, une marquise de verre mettait sa 
petite voûte protectrice contre la pluie qui autour de 
nous, avec une affreuse monotonie, déchirait la nuit 
impénétrable. 


L’inconnu, cédant à la pesanteur, s'était malgré lui 
appuyé au mur; de son chapeau trempé, de ses 
vêtements chiffonnés l’eau tombait comme d’une 
gouttière. Il était là comme un noyé que l’on a 
repêché et qui a encore l’esprit tout engourdi, et 
autour de l’endroit précis où il s’appuyait, l’eau en 
s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne faisait pas 
le moindre effort pour l’éviter, pour secouer son 


chapeau d’où sans cesse des gouttes coulaient sur son 
front et sur son visage. Il était là, complètement 
impassible, et je ne saurais vous dire combien je me 
sentais émue par cet effondrement. 


Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans 
mon Sa : 


« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une 
chambre, et demain matin vous rentrerez à Nice. » 


Il me regarda, étonné. 


«Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je 
après avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous 
avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le 
point de faire une sottise. Ce n’est pas une honte que 
d'accepter du secours... Allons, prenez. » 


Mais il repoussa ma main avec une énergie que je 
n'aurais pas cru possible de sa part. 


«Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton 
argent. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Il est tout à 
fait indifférent que je dorme ou non cette nuit. 
Demain ce sera la fin de tout. Il n’y a plus rien à 
faire. 


— Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, 
demain vous penserez autrement. Maintenant entrez 


à l’hôtel et dormez un bon coup: la nuit porte 
conseil, tout sera différent quand il fera jour. » 


Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau 
l'argent, il me repoussa presque avec violence. 


«Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert 


à rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors que 
de tacher de sang la chambre de ces gens-là. Cent 
francs ne peuvent pas m'aider, ni mille non plus. 
Avec les quelques francs qui me resteraient, je 
reviendrais demain au Casino et je n’en partirais que 
quand j'aurais tout perdu. Pourquoi recommencer ? 
J’en ai assez. » 


Vous ne pouvez pas mesurer l'impression que 
faisait, au fond de mon âme, cette voix sourde ; mais 
représentez-vous la situation ; à deux pas de vous est 
un être humain, jeune, brillant, plein de vie, de santé, 
et l’on sait que, si l’on ne met pas en jeu toutes ses 
forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, qui 
pense, qui parle et qui respire ne sera plus qu’un 
cadavre. Alors je fus prise d’une sorte de colère, du 
désir furieux de triompher de cette résistance 
insensée. Je saisis son bras : 


« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer 
dans l’hôtel et prendre une chambre ; demain matin 
je viendrai vous chercher et je vous conduirai à la 
gare. Il faut que vous partiez d’ici ; il faut que demain 
même vous retourniez chez vous, et je n’aurai pas de 
cesse avant de vous voir moi-même muni de votre 
billet et monter dans le train. On ne verse pas sa vie 
au fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu 
quelques centaines ou quelques milliers de francs. 
C’est une lâcheté, une crise stupide de colère et 
d’exaspération. Demain vous me donnerez vous- 
même raison. 


— Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer 


et ironique. Demain ! Si tu savais où je serai demain ! 
Si je le savais moi-même ! Je suis, à vrai dire, déjà un 
peu curieux à ce sujet. Non, rentre chez toi, ma 
petite, ne te donne pas de peine et ne gaspille pas ton 
argent. » 


Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une 
manie, comme une furie. Je saisis violemment sa 
main, et j'y mis de force le billet de banque. 


«Prenez l’argent et entrez aussitôt ! » 


Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et je 
la tirai : 

«Bien, maintenant j'ai sonné, le portier va venir ; 
vous monterez et vous vous coucherez. Demain à 
neuf heures je vous attendrai devant la maison et je 
vous conduirai aussitôt à la gare. Ne vous inquiétez 
pas du reste, je ferai le nécessaire pour que vous 
puissiez retourner chez vous. Maïs à présent couchez- 
vous, dormez bien et ne pensez plus à rien. » 


À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la 
porte et le garçon de l’hôtel ouvrit. 


«Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix 
dure, décidée, irritée. 


Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de fer 
de ses doigts. Je fus saisie d’effroi. Je fus tellement 
effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la 
foudre que je n’eus plus ma tête à moi... Je voulais 
me défendre, me dégager... mais ma volonté était 
comme neutralisée... et je... vous le comprendrez... 
je. j'avais honte, devant le portier, qui 


s’impatientait, de me débattre contre un inconnu. Et 
ainsi... ainsi, je me trouvai brusquement à l’intérieur 
de l’hôtel. Je voulais parler, dire quelque chose, maïs 
la voix s’étouffait dans mon gosier... Sa main était 
posée sur mon bras, lourde et autoritaire... Sans que 
j'eusse conscience de ce que je faisais, je sentis 
obscurément qu’elle m'’entraînait dans l’escalier… 
Une clé tourna. 


Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, 
dans une chambre inconnue, dans un hôtel 
quelconque, dont aujourd’hui encore je ne sais pas le 
nom. 


Mrs C.. s'arrêta de nouveau et elle se leva 
brusquement ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. 
Elle alla à la fenêtre, regarda silencieusement 
quelques minutes au-dehors, ou peut-être ne fit-elle 
qu'appuyer son front contre la vitre froide : je n’eus 
pas le courage de l’observer attentivement, car il 
m'était pénible d’observer la vieille dame en proie à 
son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans 
questionner, sans faire de bruit et j’attendis, jusqu’à 
ce qu’elle revînt d’un pas mesuré s’asseoir en face de 
moi. 


— Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et 
j'espère que vous me croirez si je vous affirme encore 
une fois, si je vous jure sur tout ce qui m'est sacré, 
sur mon honneur et sur la tête de mes enfants, que 
jusqu’à cette seconde-là pas la moindre pensée 
d’une... d’une union avec cet inconnu ne m'était 
venue à l'esprit, que réellement j'étais sans volonté et 


que, privée de conscience, j'étais tombée soudain, 
comme par une trappe, du chemin régulier de mon 
existence, dans cette situation. Je me suis juré d’être 
véridique, envers vous et envers moi ; je vous répète 
donc encore une fois que c’est uniquement par la 
volonté presque exaspérée de secourir ce jeune 
homme et non par un autre sentiment, par un 
sentiment personnel, que c’est donc tout à fait sans 
aucun désir, et en toute innocence, que je fus 
précipitée dans cette aventure tragique. 


Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se 
passa cette nuit-là dans cette chambre ; je n’ai jamais 
oublié ni n’oublierai aucune seconde de cette nuit. 
Car là, j'ai lutté avec un être humain pour sa vie, oui, 
je le répète, dans ce combat, c'était une question de 
vie ou de mort. 


Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement 
que cet étranger, que cet homme déjà à demi perdu 
s’attachait à la dernière planche de salut, avec toute 
l’ardeur et la passion de quelqu'un qui est 
mortellement menacé. Il s’accrochait à moi comme 
celui qui déjà sent sous lui l’abîme. Quant à moi, je 
déployai toutes mes ressources, tout ce qu’il y avait 
en moi, pour le sauver. 


On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans 
sa vie, et cela n’arrive qu’à une personne parmi des 
millions ; moi non plus, je ne me serais jamais 
doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle force de 
désespoir, avec quelle rage effrénée un homme 
abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois 


la moindre goutte écarlate de la vie; éloignée 
pendant vingt ans, comme je l’avais été, de toutes les 
puissances démoniaques de l’existence, je n’aurais 
jamais compris la manière grandiose et fantastique 
dont parfois la nature concentre dans quelques 
souffles rapides tout ce qu’il y a en elle de chaleur et 
de glace, de vie et de mort, de ravissement et de 
désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de 
luttes et de paroles, de passion, de colère et de haine, 
de larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut 
durer mille ans et que nous, ces deux êtres humains 
qui chancelaient enlacés vers le fond de l’abîme, l’un 
enragé de mourir, l’autre en toute innocence -— nous 
sortîmes, complètement transformés de ce tumulte 
mortel, différents, entièrement changés, avec un 
autre esprit et une autre sensibilité. 


Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le 
décrire. Je dois pourtant vous dire un mot de la 
minute inouïe que fut mon réveil, le lendemain 
matin. Je m'’éveillai d’un sommeil de plomb, d’une 
noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il me 
fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première 
chose que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond 
d’une chambre inconnue, puis, en tâtonnant encore 
un peu plus, un endroit étranger, ignoré de moi, 
affreux, dont je ne savais pas comment j'avais pu 
faire pour y tomber. D’abord, je m’efforçai de croire 
que ce n’était qu’un rêve, un rêve plus net et plus 
transparent, auquel avait abouti ce sommeil si lourd 
et si confus ; mais devant les fenêtres brillait déjà la 
lumière crue et indéniablement réelle du soleil, la 


lumière du matin ; on entendait monter les bruits de 
la rue, avec le roulement des voitures, les sonneries 
des tramways, la rumeur des hommes ; et maintenant 
je savais que je ne rêvais plus, mais que j'étais 
éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre 
mes esprits, et là..…., en regardant sur le côté... là, je 
vis (jamais je ne pourrai vous décrire ma terreur) un 
homme inconnu dormant près de moi dans le large 
lit... mais c'était un inconnu, un parfait étranger, un 
homme demi-nu et que je ne connaissais pas. 


Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : 
elle me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais 
ce n'était pas un évanouissement véritable, dans 
lequel on n’a plus conscience de rien ; au contraire : 
avec la rapidité d’un éclair, tout fut pour moi aussi 
conscient qu'inexplicable et je n’eus plus que le désir 
de mourir de dégoût et de honte à me trouver ainsi, 
tout à coup, avec un être absolument inconnu, dans 
le lit étranger d’un hôtel borgne et des plus suspects. 
Je m'en souviens encore nettement : le battement de 
mon cœur s'arrêta, je retins mon souffle comme si 
j'avais pu par là mettre fin à ma vie et surtout à ma 
conscience, à cette conscience claire, d’une clarté 
épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, 
ne comprenait rien. 


Je ne saurai jamais combien de temps je restai 
ainsi, étendue, glacée dans tous mes membres : les 
morts ont sans doute une rigidité pareille dans leur 
cercueil. Je sais seulement que j'avais fermé les yeux 
et que je priais Dieu ou n’importe quelle puissance du 
ciel, pour que tout cela ne fût pas vrai, pour que tout 


cela ne fût pas réel. Mais mes sens aiguisés ne me 
permettaient plus aucune illusion : j’entendis dans la 
chambre voisine des gens parler, de l’eau couler ; 
dehors, des pas glissaient dans le couloir et chacun de 
ces indices attestait implacablement le cruel état de 
veille de mes sens. 


Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce 
situation : de telles secondes ne sont pas à la mesure 
de la vie ordinaire. Maïs soudain, je fus saisie d’une 
autre crainte ; la crainte sauvage et affreuse que cet 
étranger, dont je ne connaissais même pas le nom, ne 
se réveillât et ne m’adressât la parole. Et aussitôt je 
sus qu'il n’y avait pour moi qu’une seule ressource : 
m'habiller, m’enfuir avant son réveil. N’être plus vue 
par lui, ne plus lui parler. Me sauver à temps, m’en 
aller, m’en aller, pour retrouver de n'importe quelle 
manière ma véritable vie, pour rentrer dans mon 
hôtel et aussitôt, par le premier train, quitter cet 
endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus jamais 
rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, n’avoir 
pas de témoin, d’accusateur et de complice. Cette 
pensée triompha de mon évanouissement : très 
prudemment, avec les mouvements furtifs d’un 
voleur, je sortis du lit et je saisis à tâtons mes 
vêtements, en avançant pouce par pouce (pour ne 
surtout pas faire de bruit). 


Je m'habillai avec des précautions infinies, 
redoutant à chaque seconde son réveil et bientôt 
j'étais prête, déjà j'avais réussi. Seul mon chapeau 
était encore de l’autre côté, par terre, au pied du lit, 
et au moment où, sur la pointe des pieds, j'allais le 


ramasser, à cette seconde-là, je ne pus pas faire 
autrement : malgré moi il me fallut jeter encore un 
regard sur le visage de cet homme qui était tombé 
dans ma vie comme une pierre du haut d’une 
corniche. Je ne voulais jeter sur lui qu’un regard 
mais. chose bizarre, car le jeune inconnu qui 
dormait là était véritablement un étranger pour moi : 
au premier moment, je ne reconnus pas du tout le 
visage de la veille. En effet les traits tendus, crispés 
par la passion, convulsifs et bouleversés de l’homme 
mortellement surexcité étaient comme effacés ; 
l'individu étendu là avait une autre figure, enfantine, 
celle d’un petit garçon et qui rayonnaïit pour ainsi 
dire de pureté et de sérénité. Les lèvres, hier serrées 
et crispées sur les dents, rêvaient, doucement 
entrouvertes et déjà à demi arrondies pour le sourire ; 
les cheveux blonds étalaient leurs boucles souples sur 
le front sans rides, et la respiration montant 
paisiblement de la poitrine parcourait le corps au 
repos, de tout un jeu d’ondes tranquilles. 


Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit 
précédemment n’avoir encore jamais observé, avec 
autant de force et à un degré aussi violemment 
accusé que chez cet inconnu assis à la table de jeu, 
l'expression de l’avidité farouche et de la passion 
chez un homme. Et je vous dirai à présent que jamais, 
même chez les enfants, qui ont parfois, dans leur 
sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité 
angélique, je n’ai vu une pareille expression de pureté 
limpide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur 
ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient avec une 


plasticité sans pareille, et c'était maintenant une 
détente paradisiaque, une libération de toute 
lourdeur intérieure, une délivrance. 


À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur 
tomba de moi, comme un lourd manteau noir; je 
n’avais plus honte, non, j'étais presque heureuse. Cet 
événement terrible et incompréhensible avait soudain 
un sens pour moi ; je me réjouissais, j'étais fière à la 
pensée que ce jeune homme, délicat et beau, qui était 
couché ici serein et calme comme une fleur, aurait 
été trouvé, sans mon dévouement, quelque part 
contre un rocher, brisé, sanglant, le visage fracassé, 
sans vie et les yeux grands ouverts ; je l’avais sauvé, 
il était sauvé ! Et je regardais maintenant d’un œil 
maternel (je ne trouve pas d’autre mot) cet homme 
endormi à qui j'avais redonné la vie — avec plus de 
souffrance que lorsque mes propres enfants étaient 
venus au monde. Et au milieu de cette chambre 
crasseuse et garnie de vieilleries, dans ce répugnant 
et malpropre hôtel de passe, j’éprouvai tout à coup 
(aussi ridicules que ces mots vous paraissent) le 
même sentiment que si j'avais été dans une église, 
une impression bienheureuse de miracle et de 
sanctification. De la seconde la plus épouvantable 
que j'avais vécue dans toute mon existence, naissait 
en moi, Comme une sœur, une autre seconde, la plus 
étonnante et la plus puissante qui fût. 


Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en 
rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le 
dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai 
brusquement. Il regarda surpris autour de lui, tout 


comme je l’avais fait moi-même auparavant, et il 
parut sortir à son tour, péniblement, d’une 
profondeur et d’un chaos immenses. Son regard fit, 
non sans effort, le tour de cette chambre étrangère et 
inconnue, puis il s’arrêta sur moi, avec stupéfaction. 
Mais avant même qu’il pût parler ou retrouver tous 
ses esprits, je m'étais ressaisie. Il ne fallait pas lui 
laisser prononcer une parole, lui permettre une 
question, une familiarité ; rien de ce qui s'était passé 
hier et cette nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se 
discuter. 


«Il faut que je m'en aille, lui signifiai-je 
rapidement. Vous, restez ici et habillez-vous. À midi 
je vous verrai à l’entrée du Casino : là, je m’occuperai 
de tout le nécessaire. » 


Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je 
m'enfuis pour ne plus voir cette chambre, et je courus 
sans me retourner, hors de cette maison, dont je 
savais aussi peu le nom que celui de l’inconnu avec 
qui jy avais passé une nuit. 


Mrs C... interrompit son récit, le temps de 
reprendre haleine. Mais toute tension et toute 
souffrance avaient disparu de sa voix. Comme une 
voiture qui monte d’abord péniblement la côte, mais 
qui après avoir atteint la hauteur, redescend la pente 
en roulant légère et rapide, son récit avait 
maintenant des ailes : 


« Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies 
de la clarté matinale, l’orage ayant chassé du ciel, au- 
dessus d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en 


moi tout sentiment douloureux. En effet, n’oubliez 
pas ce que je vous ai précédemment raconté : depuis 
la mort de mon mari, javais complètement renoncé à 
la vie. Mes enfants n’avaient pas besoin de moi, je ne 
m'intéressais pas à moi-même, et toute vie qui ne se 
voue pas à un but déterminé est une erreur. Or, pour 
la première fois, à l’improviste, une mission 
m'incombait : j'avais sauvé un homme, je l'avais 
arraché à la destruction, en mettant en jeu toutes mes 
forces. Il ne restait plus qu’à triompher d’un petit 
obstacle, pour mener cette mission à bonne fin. 


J’arrivai à mon hôtel: le regard du portier, 
exprimant l’étonnement de me voir rentrer chez moi 
seulement à neuf heures du matin, glissa sur moi ; de 
la honte et du chagrin que j'avais eus, rien ne 
subsistait plus en moi: mais une renaissance 
soudaine de ma volonté de vivre, un sentiment neuf 
de la nécessité de mon existence faisaient couler dans 
mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans 
ma chambre, je changeai rapidement de vêtements ; 
je quittai sans m’en rendre compte (ce n’est que plus 
tard que je le remarquai) mon vêtement de deuil pour 
en prendre un plus clair ; j’allai à la banque chercher 
de l’argent ; je me rendis en hâte à la gare pour me 
renseigner sur le départ des trains ; avec une décision 
qui m'étonnait moi-même, j'arrangeai en outre 
quelques autres affaires et rendez-vous. Il ne me 
restait plus qu’à assurer le retour dans son pays et le 
sauvetage définitif de cet homme que le destin 
m'avait confié. 


À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour l’aborder 


maintenant. Car la veille, tout s'était passé dans 
l'obscurité, dans un tourbillon, comme quand deux 
pierres entraînées par un torrent se heurtent soudain ; 
nous nous connaissions à peine de vue, et je n'étais 
même pas certaine que l'étranger pût encore me 
reconnaître. La veille, c’avait été un hasard, une 
ivresse, la folie démoniaque de deux êtres égarés, 
mais aujourd’hui il fallait me livrer à lui plus 
ouvertement qu'hier, parce que maintenant, à la 
clarté impitoyable de la lumière du jour, j'étais forcée 
de l’aborder avec ma personne, avec mon visage, 
comme quelqu'un de bien vivant. 


Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le 
pensais. À peine, à l'heure convenue, m'étais-je 
approchée du Casino qu’un jeune homme se leva d’un 
banc et courut au-devant de moi. Il y avait quelque 
chose d’aussi spontané, d’aussi enfantin, ingénu et 
heureux dans sa surprise que dans chacun de ses 
mouvements si expressifs : il volait ainsi vers moi 
avec, dans le regard, un rayon de joie reconnaissante 
et en même temps respectueuse, et dès que ses yeux 
sentirent qu’en sa présence les miens se troublaient, 
ils se baïissèrent humblement. La reconnaissance, on 
la voit si rarement se manifester chez les gens ! Et 
même les plus reconnaïissants ne trouvent pas 
l'expression qu’il faudrait; ils se taisent, tout 
troublés ; ils ont honte et contrefont souvent 
l'embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici, 
dans cet être à qui Dieu comme un sculpteur 
mystérieux avait donné tous les gestes capables 
d'exprimer les sentiments d’une manière sensible, 


belle et plastique, le geste de la reconnaissance 
brillait comme une passion qui rayonnaïit de tout son 
COrps. 


Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa 
tête d’enfant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi 
pendant une minute à me baiser respectueusement 
les doigts en ne faisant que les effleurer ; puis il se 
recula, s’informa de ma santé, me regarda avec 
attendrissement et il y avait tant de décence dans 
chacune de ses paroles qu’au bout de quelques 
minutes toute inquiétude m’eut quittée. 


Et, comme un reflet de mon propre allégement 
moral, le paysage brillait autour de nous, 
complètement apaisé: la mer qui, la veille, se 
gonflait de colère, était si calme, silencieuse et 
limpide que l’on voyait briller de loin, très blanc, le 
moindre galet sous les petits flots ourlant le rivage ; 
le Casino, cet abîme infernal, dressait sa clarté 
mauresque dans le ciel balayé de frais et comme 
damassé ; et le kiosque, sous l’auvent duquel la pluie 
battante nous avait contraints de nous réfugier, s’était 
épanoui en une boutique de fleuriste : il y avait là, 
dans un pêle-mêle diapré et à foison, blancs, rouges, 
verts et multicolores, de larges bouquets de fleurs et 
de verdure que vendait une jeune fille à la blouse 
éclatante. 


Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; là 
le jeune inconnu me raconta l’histoire de sa tragique 
aventure. C'était l'entière confirmation de mon 
premier pressentiment, lorsque j'avais vu sur le tapis 


vert ses mains tremblantes et nerveusement agitées. Il 
descendait d’une famille de vieille noblesse de la 
Pologne autrichienne ; il se destinait à la carrière 
diplomatique ; il avait fait ses études à Vienne et un 
mois auparavant, il avait passé le premier de ses 
examens avec un succès extraordinaire. Pour fêter ce 
jour-là et en guise de récompense, son oncle, un 
officier supérieur de l’état-major, chez qui il habitait, 
l’avait emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés 
ensemble au champ de courses. 


L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de 
suite ; lestés d’un gros paquet de billets de banque 
ainsi acquis, ils allèrent dîner ensuite dans un élégant 
restaurant. Le lendemain, pour son succès à l’examen, 
le futur diplomate reçut de son père une somme 
d'argent égale à la mensualité qu’on lui faisait ; deux 
jours plus tôt cette somme lui aurait semblé énorme, 
mais maintenant, après la facilité de ce gain, elle lui 
parut insignifiante et mesquine. Aussi, dès qu’il eut 
déjeuné, il retourna à l’hippodrome, paria 
passionnément et farouchement, et son bonheur (ou 
plutôt son malheur) voulut qu’il quittât le Prater 
après la dernière course, avec le triple de son argent. 


Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt 
dans les cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, 
dévorant son temps, ses études, ses nerfs, et surtout 
ses ressources. Il n’était plus capable de penser, de 
dormir en paix et encore moins de se dominer ; une 
fois, c'était la nuit, rentré du club où il avait tout 
perdu, il trouva en se déshabillant, un billet de 
banque oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut 


plus fort que lui, il se rhabilla et rôda à droite et à 
gauche, jusqu’à ce qu’il trouvât dans un café des 
joueurs de dominos, avec qui il resta jusqu’à la pointe 
de l’aube. 


Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide 
en payant les dettes qu’il avait contractées auprès 
d’usuriers empressés à ouvrir un crédit à l’héritier 
d’un grand nom. Pendant un certain temps la chance 
le favorisa, maïs ensuite ce fut la déveine continuelle, 
et plus il perdait, plus ses engagements non remplis 
et sa parole d’honneur donnée et non tenue 
exigeaient impérieusement, pour le sauver, des gains 
importants. Il y avait longtemps déjà qu’il avait 
donné en gage sa montre, ses vêtements, et 
finalement se produisit quelque chose 
d’épouvantable : il vola à sa vieille tante, dans une 
armoire, deux gros pendentifs qu’elle portait 
rarement. Il engagea l’un contre une forte somme, 
laquelle, le soir même, fut quadruplée par le jeu. 
Mais au lieu de se retirer, il risqua le tout et il perdit. 


Au moment de son départ en voyage, le vol n’était 
pas encore découvert ; aussi engagea-t-il le second 
pendentif et, obéissant à une inspiration subite, il prit 
le train pour Monte-Carlo, afin de gagner à la roulette 
la fortune dont il rêvait. Déjà il avait vendu sa malle, 
ses habits, son parapluie ; il ne lui restait plus rien 
que son revolver avec quatre balles, et une petite 
croix ornée de pierres précieuses, que lui avait 
donnée sa marraine, la princesse de X..., et dont il ne 
voulait pas se séparer. Mais l’après-midi, il avait 
vendu cette croix pour cinquante francs, uniquement 


afin de pouvoir, le soir même, essayer de goûter une 
dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la vie ou à 
la mort. 


Il me racontait tout cela avec la grâce captivante 
de son être si vivant, si authentique. Et j’écoutais, 
émue, ébranlée, fascinée ; et à aucun instant je ne 
songeai à m'indigner en pensant que cet homme qui 
se trouvait là à ma table était, après tout, un voleur. 
Si, la veille, quelqu'un m'avait simplement insinué 
que moi, une femme au passé irréprochable et qui 
exigeait dans sa société une dignité stricte et de bon 
ton, je serais un jour assise familièrement à côté d’un 
jeune homme totalement inconnu, à peine plus âgé 
que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de 
perles, je l'aurais tenu pour un insensé. 


Mais à aucun moment de son récit, je n’éprouvai 
un sentiment d'horreur ; il racontait tout cela si 
naturellement et avec une telle passion que son acte 
paraissait plutôt l’effet d’un état de fièvre, d’une 
maladie, qu’un délit scandaleux. Et ensuite, pour 
quelqu'un qui comme moi avait, la nuit passée, vécu 
des événements si inattendus, précipités comme une 
cataracte, le mot «impossible» avait perdu 
brusquement son sens. Dans ces dix heures, 
l'expérience que j'avais acquise de la réalité était 
infiniment plus grande que celle que m'’avaient 
procurée précédemment quarante ans de vie 
respectable. 


Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans 
cette confession : c'était l’éclat fiévreux qui passait 


dans ses yeux et qui faisait vibrer électriquement tous 
les muscles de son visage lorsqu'il évoquait sa passion 
du jeu. En parler suffisait à l’exciter, et avec une 
terrible netteté son visage expressif traduisait ses 
moindres mouvements de tension, joyeux ou 
douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains 
admirables, nerveuses et souples, redevinrent elles- 
mêmes, tout comme à la table de jeu, des rapaces, 
des êtres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il 
racontait, frémir soudain aux articulations, se courber 
vivement et se crisper en forme de poing, puis se 
détendre et de nouveau se pelotonner l’une dans 
l’autre. 


Et au moment où il confessait le vol des 
pendentifs, elles mimèrent (ce qui me fit tressaillir 
malgré moi), bondissantes et rapides comme l'éclair, 
le geste du voleur ; je vis véritablement les doigts 
s’élancer follement sur la parure et l’engloutir 
prestement dans le creux de la main. Et je reconnus 
avec un effroi indicible que cet homme était 
empoisonné par sa passion, jusque dans la dernière 
goutte de son sang. 


La seule chose qui dans son récit m’émouvait et 
me terrifiait au plus haut point, c'était cet 
asservissement d’un homme jeune, serein et 
insouciant par nature, à une passion insensée. Aussi 
je considérai comme mon devoir absolu de persuader 
amicalement à mon protégé improvisé de quitter 
aussitôt Monte-Carlo, où la tentation était très 
dangereuse ; il fallait que le jour même il partit 
retrouver sa famille, avant que la disparition des 


pendentifs fût remarquée et son avenir ruiné pour 
toujours. Je lui promis de l’argent pour le voyage et 
pour dégager la parure, mais seulement à la 
condition qu’il prit le train le jour même et qu’il me 
jurât sur son honneur qu’il ne toucherait plus une 
carte ni ne participerait plus à aucun jeu de hasard. 


Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, 
d’abord humble, puis peu à peu s’illuminant, avec 
laquelle cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; 
je n’oublierai jamais la façon dont il buvait mes 
paroles lorsque je lui promis de l’aider ; et soudain il 
allongea ses deux mains au-dessus de la table pour 
saisir les miennes avec un geste pour moi inoubliable, 
comme d’adoration et de promesse sacrée. Dans ses 
yeux clairs dont le regard était resté un peu égaré, il 
y avait des larmes; tout son corps tremblait 
nerveusement d’une émotion de bonheur. 


J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire 
l’expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de 
tous ses gestes ; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, 
car c'était une béatitude si extatique et si surnaturelle 
qu'on n’en voit presque jamais de pareille dans une 
figure humaine ; elle n’était comparable qu’à cette 
ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir d’un 
rêve lorsqu'on s’imagine avoir devant soi la face d’un 
ange qui disparaît. 


Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce 
regard. La gratitude rend heureux parce qu’on en fait 
si rarement l'expérience tangible ; la délicatesse fait 
du bien, et, pour moi, personne froide et mesurée, 


une telle exaltation était quelque chose de nouveau, 
de bienfaisant et de délicieux. Et tout comme cet 
homme ébranlé et brisé, le paysage aussi, après la 
pluie de la veille, s'était magiquement épanoui. 


Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à 
fait apaisée brillait magnifiquement, bleue jusqu'aux 
hauteurs du ciel, et seulement piquée de blanc là où 
planaient des mouettes dans un autre azur, au-dessus. 
Vous connaissez le paysage de la Riviera, n’est-ce 
pas ? Il produit toujours une impression de beauté, 
mais un peu fade, comme une carte postale illustrée, 
il présente mollement à l’œil ses couleurs toujours 
intenses, à la manière d’une belle, somnolente et 
paresseuse, qui laisse passer sur elle avec indifférence 
tous les regards, presque orientale dans son abandon 
éternellement prodigue. 


Cependant parfois, très rarement, il y a des jours 
où cette beauté s’exalte, où elle s’impose, où elle fait 
crier avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement 
étincelantes, où elle vous lance à la tête 
victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, où 
elle éclate et brûle de sensualité. C'était un pareil 
jour d’enthousiasme qui alors avait succédé au chaos 
déchaîné de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était 
toute brillante, le ciel était de turquoise et partout 
dans la verdure saturée de sève s’allumaient des 
bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes 
paraissaient soudain plus claires et plus rapprochées 
dans l’atmosphère calmée et baignée de soleil : elles 
se groupaient curieuses le plus près possible de la 
petite ville scintillante et astiquée à plaisir; dans 


chaque regard on sentait l’invitation provocante et les 
encouragements de la nature, qui vous saisissait le 
cœur malgré vous : 


«Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de 
la Corniche. » 


Il acquiesça, enthousiaste : pour la première fois 
depuis son arrivée, ce jeune homme paraissait voir et 
remarquer le paysage. Jusqu'à présent il n'avait 
connu que la salle étouffante du Casino, avec ses 
parfums lourds imprégnés de sueur, le tumulte de ses 
humains hideux et grimaçants, et une mer morose, 
grise et tapageuse. Mais maintenant l’immense 
éventail du littoral inondé de soleil était déployé 
devant nous, et l’œil allait avec bonheur d’un horizon 
à l’autre. Dans la voiture nous parcourûmes 
lentement (l’automobile n'existait pas encore) ce 
magnifique chemin, en passant devant de nombreuses 
villas et de nombreuses personnes ; cent fois, devant 
chaque maison, devant chaque villa ombragée dans la 
verdure des pins parasols, on éprouvait ce secret 
désir : ici, qu’il ferait bon vivre, calme, content, retiré 
du monde ! 


Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à 
cette heure-là ? Je ne sais pas. À côté de moi, dans la 
voiture, la veille encore étreint par les griffes de la 
fatalité et de la mort, et maintenant baigné par les 
rayons blancs du soleil, le jeune homme semblait 
rajeuni et allégé de plusieurs années. Il paraissait 
redevenu tout gamin, un bel enfant joueur, aux yeux 
ardents et en même temps pleins de respect, en qui 


rien ne me ravissait autant que sa délicate 
prévenance toujours en éveil: si la côte était trop 
raide, et si le cheval avait du mal à traîner la voiture, 
il sautait lestement, pour pousser derrière. Si je citais 
un nom de fleur, ou si j’en indiquais une le long du 
chemin, il courait la cueillir. Il ramassa et porta avec 
précaution dans l’herbe verte, pour qu’il ne fût pas 
écrasé par la voiture, un petit crapaud qui, attiré par 
la pluie de la veille, se traînait péniblement sur le 
chemin ; et entretemps, il racontait avec exubérance 
les choses les plus amusantes et les plus gracieuses ; 
je crois que la façon dont il riait était pour lui une 
sorte de dérivatif, car autrement il aurait été obligé 
de chanter, de sauter ou de faire le fou, tant il y avait 
de bonheur et d’ivresse dans la soudaine exaltation 
de son attitude. 


Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement 
un tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, 
d’un geste subit. Je fus étonnée : qui saluaïit-il là, lui 
un étranger parmi des étrangers? Il rougit 
légèrement à ma question et me dit presque en 
s’excusant que nous étions passés devant l’église et 
que chez lui, en Pologne, comme dans tous les pays 
strictement catholiques, on avait l'habitude, dès 
l’enfance, de se découvrir devant chaque église et 
devant chaque sanctuaire. 


Ce beau respect devant les choses de la religion 
m'émut profondément ; en même temps je me 
rappelai cette croix dont il m'avait parlé et je lui 
demandai s’il était croyant ; lorsque, avec une mine 
un peu honteuse, il m’eut avoué modestement qu’il 


espérait sa part de salut, une pensée me vint 
soudain : 


« Arrêtez ! » criai-je au cocher. 


Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, 
surpris, en disant : 


« Où allons-nous ? » 
Je répondis seulement : 
« Venez avec moi.» 


Je retournai, accompagnée par lui, vers l’église, 
petit sanctuaire campagnard construit en briques. 
Dans la pénombre, les murs intérieurs apparaïissaient, 
badigeonnés de chaux, gris et nus; la porte était 
ouverte, de sorte qu’un cône de lumière jaune se 
découpait nettement dans l'obscurité où l’ombre 
dessinait en bleu les contours d’un petit autel. Deux 
bougies nous regardaient d’un œil voilé, dans le 
crépuscule imprégné d’un chaud parfum d’encens. 
Nous entrâmes ; il ôta son chapeau, plongea la main 
dans le bénitier purificateur, se signa et ploya le 
genou. Et à peine se fut-il relevé que je le saisis par le 
bras. 


« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel 
ou vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous 
allez y prononcer le serment que je vais vous dire. » 


Il me regarda, étonné, presque effrayé. Maïs ayant 
vite compris, il s’approcha d’une niche où était une 
statue, fit le signe de la croix et s’agenouilla 
docilement. 


«Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi- 
même d'émotion. Répétez après moi : Je jure, - Je 
jure, répéta-t-il, puis je continuai: - que je ne 
prendrai jamais plus part à un jeu de hasard, de 
quelque nature qu’il soit, et que je n’exposerai plus 
ma vie et mon honneur à cette passion. » 


Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et 
netteté elles résonnèrent dans le vide absolu du lieu. 
Puis il y eut un moment de silence, si grand que l’on 
pouvait entendre au-dehors le léger bruissement des 
arbres et des feuilles où le vent passait. Et soudain, il 
se prosterna comme un pénitent et il prononça, avec 
une extase toute nouvelle pour moi, en langue 
polonaise, très vite et sans interruption, des paroles 
que je ne comprenais pas. Mais ce devait être une 
prière extatique, une action de grâce, un acte de 
contrition, Car cette confession tempétueuse courbaït 
sans cesse sa tête humblement par-dessus l’appui du 
prie-Dieu ; toujours plus passionnés se répétaient les 
sons étrangers, et c'était toujours avec plus de 
véhémence qu’une même parole jaillissait de sa 
bouche avec une indicible ferveur. Jamais auparavant 
et jamais depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte 
dans aucune église au monde. Ses mains étreignaient 
nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps 
était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le 
soulevait brusquement et parfois l’accablait dans une 
prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus 
rien : tout en lui semblait se passer dans un autre 
monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou 
dans un élan vers la sphère du sacré. 


Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se 
retourna avec peine; ses genoux tremblaient, son 
visage était pâle comme celui de quelqu'un qui est 
épuisé. Mais lorsqu'il me vit, son œil rayonna, un 
sourire pur et véritablement pieux éclaira sa figure 
transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina très bas, à 
la russe, et saisit mes deux mains pour les toucher 
respectueusement du bout des lèvres : 


« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens 
de l’en remercier. » 


Je ne savais que dire. Mais j'aurais souhaité que 
soudain, du haut de sa petite estrade, l’orgue se mît à 
retentir, Car je sentais que j'avais réussi en tout : cet 
homme, je l’avais sauvé pour toujours. 


Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la 
lumière radieuse et ruisselante de cette journée digne 
du mois de mai : jamais le monde ne m'avait paru si 
beau. Pendant deux heures encore nous suivîmes en 
voiture, lentement, jusqu’au sommet de la montagne, 
le chemin panoramique qui à chaque tournant offrait 
une nouvelle vue. Mais nous ne dîmes plus rien. 
Après cette effusion du sentiment, toute parole 
semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par 
hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner 
avec confusion : c'était pour moi une émotion trop 
grande que de voir mon propre miracle. 


Vers cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes à 
Monte-Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des 
parents qu’il ne m'était plus possible de différer. Et à 
vrai dire, je désirais profondément une pause, une 


détente à cette violente exaltation de mon sentiment. 
Car c'était trop de bonheur. Je sentais qu’il me fallait 
une diversion à cet état d’extase et d’ardeur 
excessive, comme je n’en avais jamais connu de 
semblable dans mon existence. Aussi je priai mon 
protégé de venir avec moi à l’hôtel, seulement pour 
un instant. Là, dans ma chambre, je lui remis l’argent 
nécessaire pour le voyage et pour dégager la parure. 
Nous convînmes que pendant mon rendez-vous il irait 
prendre son billet au chemin de fer ; puis le soir, à 
sept heures, nous nous rencontrerions dans le hall de 
la gare une demi-heure avant le départ du train qui, 
par Gênes, le ramènerait chez lui. Lorsque je voulus 
lui tendre les cinq billets de banque, ses lèvres 
devinrent d’une pâleur singulière : 


«Non... pas d'argent... Je vous en prie, pas 
d'argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts 
tremblants se rétractaient, nerveux et agités. 


«Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas le 
voir», répéta-t-il encore une fois, comme 
physiquement terrassé par la crainte et le dégoût. 
Mais j'apaisai son scrupule en disant que ce n’était 
qu'un prêt et que, s’il se sentait gêné, il n’avait qu’à 
m'en donner un reçu. 


«Oui... oui. un reçu», murmura-t-il en 
détournant les yeux ; il froissa les billets de banque 
comme quelque chose de gluant qui salit les doigts, il 
les mit dans sa poche sans les regarder et il écrivit sur 
une feuille de papier quelques mots en traits 
précipités. Lorsqu'il leva les yeux, la sueur perlait à 


son front : quelque chose semblait lutter violemment 
pour sortir de son être; à peine m'eut-il remis 
nerveusement ce bout de papier, qu’il fut saisi d’un 
grand tremblement par tout le corps, et soudain 
(malgré moi, je me reculai, effrayée) il tomba à 
genoux et baisa l’ourlet de ma robe. Geste 
indescriptible : sa véhémence sans pareille me fit 
trembler de part en part. Un étrange frisson me 
parcourut, je fus toute troublée et je ne pus que 
balbutier : 


«Je vous remercie d’être si reconnaissant ; mais je 
vous en prie, maintenant partez. Ce soir à sept 
heures, dans le hall de la gare, nous prendrons congé 


l’un de l’autre. » 


Il me regarda; un éclat attendri mouillait son 
regard ; je crus qu’il voulait me dire quelque chose ; 
pendant un instant il eut l'air de chercher à 
s'approcher de moi. Mais ensuite il s’inclina soudain 
encore une fois, profondément, très profondément, et 


il quitta la chambre. 


De nouveau Mrs C..…. interrompit son récit. Elle 
s'était levée et elle était allée à la fenêtre; elle 
regarda dehors et resta debout longtemps, sans 
bouger : je voyais comme un léger tremblement dans 
la silhouette de son dos. Brusquement elle se retourna 
avec fermeté: ses mains, jusqu'alors calmes et 
indifférentes, eurent tout à coup un mouvement 
violent, un mouvement tranchant, comme si elle 
voulait déchirer quelque chose. Puis elle me regarda 
durement, presque avec audace, et elle reprit d’un 


seul coup : 


— Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et 
je m'aperçois combien nécessaire était cette 
promesse, car c’est à présent seulement, en 
m'efforçant de décrire pour la première fois d’une 
manière ordonnée tout ce qui s’est passé dans cette 
heure-là et en cherchant des mots précis pour 
exprimer un sentiment qui alors était tout replié et 
confus, c’est maintenant seulement que je comprends 
avec netteté beaucoup de choses que je ne savais pas 
alors, ou que peut-être je ne voulais pas savoir ; c’est 
pourquoi je veux dire, à moi-même comme à vous, la 
vérité, avec énergie et résolution: alors, à cette 
heure-là, quand le jeune homme quitta la chambre et 
que je restai seule, j'eus (ce fut comme un 
évanouissement qui s’empara lourdement de moi), 
j'eus la sensation d’un coup venant frapper mon 
cœur. Quelque chose m'avait fait un mal mortel, mais 
je ne savais pas (ou bien je refusais de savoir) de 
quelle manière l’attitude à l'instant si attendrissante 
et pourtant si respectueuse de mon protégé m'avait 
blessée si douloureusement. 


Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir 
tout le passé du fond de moi-même, comme une 
chose inconnue, avec ordre et énergie, et que votre 
présence ne tolère aucune dissimulation, aucune 
lâche échappatoire d’un sentiment de honte, 
aujourd’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit 
tant de mal, c'était la déception... la déception... que 
ce jeune homme fût parti si docilement..…. sans 
aucune tentative pour me garder, pour rester auprès 


de moi... qu'il eût obéi humblement et 
respectueusement à ma première demande l’invitant 
à s’en aller, au lieu... au lieu d'essayer de me tirer 
violemment à lui... qu’il me vénérât uniquement 
comme une sainte apparue sur son chemin... et 
qu’il... qu’il ne sentît pas que j'étais une femme. 


Ce fut pour moi une déception. une déception 
que je ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; maïs le 
sentiment d’une femme sait tout, sans paroles et sans 
conscience précise. Car... maintenant je ne m’abuse 
plus, si cet homme m'avait alors saisie, s’il m'avait 
demandé de le suivre, je serais allée avec lui jusqu’au 
bout du monde ; j'aurais déshonoré mon nom et celui 
de mes enfants... Indifférente aux discours des gens 
et à la raison intérieure, je me serais enfuie avec lui, 
comme cette Mme Henriette avec le jeune Français 
que, la veille, elle ne connaissait pas encore... Je 
n'aurais pas demandé ni où j'allais, ni pour combien 
de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard derrière 
moi, sur ma vie passée... J'aurais sacrifié à cet 
homme mon argent, mon nom, ma fortune, mon 
honneur. Je serais allée mendier, et probablement il 
n’y a pas de bassesse au monde à laquelle il ne m’eût 
amenée à consentir. J'aurais rejeté tout ce que dans 
la société on nomme pudeur et réserve ; si seulement 
il s'était avancé vers moi, en disant une parole ou en 
faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, à 
cette seconde j'étais perdue et liée à lui pour 
toujours. 


Mais... je vous l’ai déjà dit... cet être singulier ne 
jeta plus un regard sur moi, sur la femme que 


j'étais. Et combien je brûlais de m’abandonner, de 
m’'abandonner toute, je ne le sentis que lorsque je fus 
seule avec moi-même, lorsque la passion qui, un 
instant auparavant, exaltait encore son visage 
illuminé et presque séraphique, fut retombée 
obscurément dans mon être et se mit à palpiter dans 
le vide d’une poitrine délaissée. Je me levai avec 
peine; mon rendez-vous m'était doublement 
désagréable. Il me semblait que mon front était 
surmonté d’un casque de fer lourd et oppressant, sous 
le poids duquel je chancelais : mes pensées étaient 
décousues et aussi incertaines que mes pas, lorsque je 
me rendis enfin à l’autre hôtel, auprès de mes 
parents. 


Là je restai assise, morne au milieu d’une causerie 
animée, et j'éprouvais un sentiment d’effroi chaque 
fois que par hasard je levais les yeux et que je 
rencontrais ces visages inexpressifs qui (comparés à 
l'autre, animé comme par les ombres et les lumières 
d'un jeu de nuages) me paraïssaient glacés ou 
recouverts d’un masque. Il me semblait être au milieu 
de personnes mortes, si terriblement dépourvue de 
vie était cette société ; et tandis que je mettais du 
sucre dans ma tasse et que je disais quelques mots, 
l'esprit absent, toujours au-dedans de moi-même 
surgissait, comme sous la poussée brûlante de mon 
sang, cette figure dont la contemplation était devenue 
pour moi une joie ardente et que (pensée 
effroyable !) dans une ou deux heures je verrais pour 
la dernière fois. Sans doute, malgré moi, j'avais 
poussé un léger soupir ou un gémissement, car 


soudain la cousine de mon mari se pencha vers moi 
pour me demander ce que j'avais et si je ne me 
trouvais pas bien, car j'avais l’air toute pâle et toute 
soucieuse. Cette question inattendue fut vite saisie 
par moi comme l’occasion de déclarer aussitôt 
qu’effectivement je souffrais d’une migraine ; et je 
demandai la permission de me retirer discrètement. 


Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte 
à mon hôtel. À peine y fus-je et m'y trouvai-je seule 
que de nouveau j’éprouvai un sentiment de vide et 
d'abandon, et que le désir d’être auprès de ce jeune 
homme que je devais quitter aujourd’hui pour 
toujours m'’étreignit avec fureur. J’allais et venais 
dans ma chambre, j’ouvrais sans motif des tiroirs, je 
changeais de costume et de rubans, pour me 
retrouver brusquement devant le miroir, me 
demandant d’un œil inquisiteur si, ainsi parée, je ne 
pourrais pas attacher son regard sur moi. Subitement, 
je me compris : faire tout pour ne pas le quitter ! Et 
dans une seconde, toute de véhémence, ce désir 
devint une résolution. 


Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui 
annonçant que je partais aujourd’hui même par le 
train du soir. Et maintenant il s’agissait de faire vite : 
je sonnai la femme de chambre pour qu’elle m’aidât à 
préparer mes bagages, car le temps pressait ; tandis 
qu'avec une commune hâte, nous entassions à qui 
mieux mieux dans les malles les vêtements et les 
menus objets usuels, je me représentais par avance 
tout ce que serait cette surprise: comment je 


l’accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, 


au tout dernier moment il me tendrait déjà la main 
pour l’adieu final, comment je suivrais brusquement 
dans le wagon le jeune homme étonné, pour être avec 
lui cette nuit-là, la nuit suivante et tant qu’il me 
voudrait. 


Une sorte d'ivresse ravie et enthousiaste 
tourbillonnait dans mon sang, parfois je riais très 
fort, à l’improviste, tout en jetant les robes dans mes 
mailles, au grand étonnement de la femme de 
chambre : mon esprit, je le sentais bien, n’était plus 
dans son assiette ; lorsque le commissionnaire vint 
pour prendre les malles, je le regardai d’abord d’un 
air de surprise : il m'était trop difficile de penser aux 
choses positives, tandis que l’exaltation faisait 
déborder entièrement mon âme. 


Le temps pressait ; il pouvait être près de sept 
heures, il restait tout au plus vingt minutes jusqu’au 
départ du train. Je me consolai en songeant que ce 
n’était plus à une séparation et à un adieu que j'allais, 
puisque j'étais résolue à l’accompagner dans son 
voyage tant qu'il me le permettrait. Le 
commissionnaire prit mes malles et je me précipitai 
au bureau de l’hôtel pour acquitter ma note. Déjà le 
gérant me rendait l’argent, déjà j'étais prêté à sortir 
lorsqu'une main toucha délicatement mon épaule. Je 
sursautai. C'était ma cousine qui, inquiète de mon 
prétendu malaise, était venue me voir. Mes yeux 
s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que faire d’elle ; 
chaque seconde de délai signifiait un retard fatal ; 
cependant la politesse m’obligeait à l’écouter et à lui 
répondre, au moins pendant un moment. 


«Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup 
sûr, tu as de la fièvre. » 


Et c'était fort possible, car je sentais mes tempes 
battre avec une extrême violence, et parfois passaient 
sur mes yeux ces ombres bleues qui annoncent 
l'approche d’un évanouissement. Maïs je protestai, je 
m'efforçai d’avoir l’air reconnaissante, tandis que 
chaque parole me brûlait et que j'aurais aimé 
repousser d’un coup de pied cette sollicitude si 
inopportune. Mais l’indésirable personne restait, 
restait, restait toujours ; elle m'’offrit de l’eau de 
Cologne et voulut elle-même m'en rafraîchir les 
tempes, pendant que moi je comptais les minutes, 
que ma pensée était pleine du jeune homme et que je 
cherchais un prétexte quelconque pour échapper à 
ces soins torturants. Et plus je devenais inquiète, plus 
je lui paraissais suspecte : c’est presque avec rudesse 
que finalement elle voulut m’obliger à aller dans ma 
chambre et à me coucher. 


Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai 
soudain la pendule qui était au milieu du hall: il 
était sept heures vingt-huit et le train partait à sept 
heures trente-cinq. Brusquement, d’un trait, avec la 
brutale indifférence d’une désespérée, je tendis la 
main à ma cousine, sans autre explication, en disant : 


« Adieu, il faut que je parte. » 


Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, 
sans me retourner, je me précipitai vers la porte de 
sortie, sous les yeux étonnés des employés de l’hôtel, 
puis je courus dans la rue, vers la gare. 


À la gesticulation animée du commissionnaire qui 
attendait là avec les bagages, je compris déjà de loin 
qu’il était grand temps. Avec une fureur aveugle je 
m'élançai vers la grille d’accès au quai, mais là 
l'employé m'’arrêta. J'avais oublié de prendre mon 
billet. Et pendant que, presque avec violence, 
j'essayais de l’amener à me laisser malgré tout aller 
jusqu’à la voie, le train se mettait déjà en marche : je 
regardai fixement, en tremblant de tous mes 
membres, pour saisir au moins encore un regard, de 
l’une des fenêtres des wagons, au moins un geste 
d'adieu, un salut. Maïs par suite de la marche rapide 
du train, il ne m'était plus possible d’apercevoir son 
visage. Les voitures roulaient toujours plus vite et au 
bout d’une minute, il ne resta plus devant mes yeux 
obscurcis qu’un nuage de fumée noire. 


Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait 
combien de temps, car le commissionnaire m'avait 
vainement adressé la parole à plusieurs reprises avant 
d’oser toucher mon bras. Ce dernier geste me fit 
tressauter de frayeur. Il me demanda s’il devait 
remporter les bagages à l’hôtel. Il me fallut quelques 
minutes pour me ressaisir; non, ce n'était pas 
possible : après ce départ ridicule et plus que 
précipité, je ne pouvais plus y revenir, je ne le voulais 
pas — jamais plus. Aussi, impatiente d’être seule, je lui 
ordonnai de mettre les bagages à la consigne. 


Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans 
cesse renouvelée des gens qui se pressaient 
bruyamment dans le hall et dont le nombre peu à peu 
diminua, que j’essayai de réfléchir, de réfléchir avec 


clarté aux moyens d'échapper à cette douloureuse et 
atroce obsession de colère, de regret et de désespoir, 
car (pourquoi ne pas l’avouer ?) l’idée d’avoir, par ma 
propre faute, manqué cette dernière rencontre me 
déchirait le cœur, avec une acuité brûlante et 
impitoyable. J'aurais presque crié, tellement me 
faisait mal cette lame d’acier chauffée à blanc qui 
pénétrait en moi, toujours plus implacable. 


Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la 
passion connaissent, en des moments tout à fait 
exceptionnels, ces explosions soudaines d’une passion 
semblable à une avalanche ou à un ouragan : alors, 
des années entières de forces non utilisées se 
précipitent et roulent dans les profondeurs d’une 
poitrine humaine. Jamais auparavant (et jamais par 
la suite) je n’éprouvai une telle surprise et une telle 
fureur d’impuissance qu’en cette seconde où, prête à 
toutes les extravagances (prête à jeter d’un seul coup 
dans l’abîme toutes les réserves d’une vie bien 
administrée, toutes les énergies contenues et 
accumulées jusqu'alors), je rencontrai soudain devant 
moi un mur d’absurdité, contre lequel ma passion 
venait inutilement buter. 


Ce que je fis ensuite ne pouvait qu'être absurde 
également ; c'était une folie, même une bêtise, j'ai 
presque honte de le raconter - maïs je me suis promis 
et je vous ai promis de ne rien vous celer : je. 
cherchai à le retrouver. c’est-à-dire j’essayai 
d'évoquer chaque moment que j'avais passé avec 
lui. J'étais attirée violemment vers tous les endroits 
où la veille, nous avions été ensemble, vers le banc 


du jardin public d’où je l’avais entraîné, vers la salle 
de jeu où je l’avais vu pour la première fois, et même 
jusque dans cet hôtel borgne, simplement pour 
revivre encore une fois, encore une fois, le passé. Et 
le lendemain, je voulais parcourir en voiture le même 
chemin le long de la Corniche, afin que chaque 
parole, chaque geste pût encore une fois revivre en 
moi. Tellement insensée, tellement puérile était la 
confusion de mon âme! Mais songez que ces 
événements s'étaient abattus sur moi comme la 
foudre : je n’avais guère senti autre chose qu’un coup 
brusque, un coup unique, qui m'avait étourdie. Mais 
maintenant, brutalement sortie de ce tumulte, je 
voulais encore une fois revivre, pour en jouir 
rétrospectivement, bribe par bribe, ces émotions 
fugitives, grâce à cette façon magique de se tromper 
soi-même que nous appelons le souvenir... À vrai 
dire, ce sont là des choses que l’on comprend ou que 
l’on ne comprend pas. Peut-être faut-il avoir un cœur 
brûlant, pour les concevoir. 


Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, 
pour chercher la table où avait été sa place et pour y 
revoir, par l'imagination, parmi toutes ces mains, les 
siennes. J’entrai : la table où je l’avais aperçu pour la 
première fois était, je le savais bien, celle de gauche, 
dans le second salon. Je revoyais chacun de ses gestes 
avec précision : comme une somnambule, les yeux 
fermés et les mains tendues, j'aurais retrouvé sa 
place. J’entrai donc et je traversai aussitôt la salle. Et 
là... lorsque, après avoir franchi la porte, mon regard 
se fut tourné vers cette foule bruyante. ïil se 


produisit quelque chose de singulier... Là, 
exactement à l’endroit que je m'étais représenté, là, il 
se trouvait assis (hallucination de la fièvre !)... lui- 
même, en personne... Lui... lui... exactement tel que 
je venais de le voir en songe... exactement tel qu’il 
était la veille, les yeux fixement dirigés sur la boule, 
blême comme un spectre... mais lui... lui. 
indéniablement lui. 


Je fus sur le point de crier, si grand était mon 
effroi. Maïs je contins ma frayeur devant cette vision 
insensée et je fermais les yeux. 


« Tu es folle... tu rêves. tu as la fièvre, me disais- 
je. C’est absolument impossible, tu es hallucinée.… il 
est parti d’ici en chemin de fer, il y a une demi- 
heure. » 


Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! 
exactement comme avant, il était assis là en chair et 
en os, indéniablement... J’aurais reconnu ces mains- 
là parmi des millions d’autres... Non, je ne rêvais pas, 
c'était bien lui. Il n’était pas parti, comme il me 
l'avait juré ; l’insensé était resté ; il avait porté ici, au 
tapis vert, l’argent que je lui avais donné pour rentrer 
chez lui et, oubliant tout dans sa passion, il était venu 
le jouer à cette table, tandis que mon cœur au 
désespoir se brisait pour lui. 


Un sursaut de tout mon être me poussa en avant. 
La fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans 
laquelle je voyais rouge, un désir de saisir à la gorge 
le parjure qui avait si misérablement trompé ma 
confiance, mon sentiment, mon dévouement. Mais je 


me contraignis encore. Avec une lenteur voulue 
(quelle énergie ne me fallut-il pas !) je m’approchai 
de la table, juste en face de lui ; un monsieur me fit 
place poliment. Deux mètres de drap vert étaient 
entre nous deux et je pouvais, comme au théâtre du 
haut d’un balcon, observer tout à mon aise son 
visage, ce même visage que deux heures auparavant 
j'avais vu rayonnant de gratitude, illuminé par 
l’auréole de la grâce divine et qui, maintenant, était 
redevenu la proie frémissante de tous les feux 
infernaux de la passion. Les mains, ces mains que cet 
après-midi encore, j'avais vues étreindre pour le plus 
sacré des serments le bois du prie-Dieu, elles 
agrippaient à présent de nouveau, en se crispant, 
l'argent qui était autour d’elles, comme des vampires 
luxurieux. Car il avait gagné, il devait avoir gagné 
une forte, très forte somme : devant lui brillait un 
amas confus de jetons, de louis d’or et de billets de 
banque, un pêle-mêle de choses placées n’importe 
comment, dans lesquelles les doigts, ses doigts 
nerveux et frémissants, s’allongeaient et se 
plongeaient avec volupté. Je les voyais tenir et plier 
en les caressant les divers billets, retourner et palper 
amoureusement les pièces de monnaie et ensuite, 
brusquement, en saisir une poignée et la jeter sur l’un 
des rectangles. Et aussitôt, les  narines 
recommençaient à frémir par intervalles ; l’appel du 
croupier détournait du tas d’argent ses yeux brillants 
de cupidité, qui suivaient le mouvement furibond de 
la boule, et il était comme arraché à lui-même, tandis 
que ses coudes paraïissaient littéralement cloués au 


tapis vert. La possession dont il était victime se 
manifestait d’une façon encore plus terrible et plus 
effrayante que la veille, car chacun de ses 
mouvements assassinait en moi l’image brillant 
comme sur un fond d’or, que j'avais emportée avec 
crédulité et qui m’habitait. 


Nous respirions donc, à deux mètres l’un de 
l’autre. Je le regardais fixement sans qu’il s’aperçût 
de ma présence. Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur 
personne ; son regard glissait seulement du côté de 
l’argent et vacillait avec inquiétude en observant la 
boule qui roulait: ce cercle vert et furibond 
accaparait et affolait tous ses sens. Le monde entier, 
l’humanité entière s'étaient fondus, pour lui, dans ce 
rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais 
rester là des heures et des heures sans qu’il se doutât 
seulement de ma présence. 


Mais je ne pus y tenir davantage; dans une 
brusque résolution je fis le tour de la table, j’allai 
derrière lui, et ma main saisit brusquement son 
épaule. Son regard chavira ; pendant une seconde, il 
me dévisagea, les prunelles vitreuses et comme 
quelqu'un qu’on ne connaît pas, absolument pareil à 
un ivrogne qu’on a de la peine à secouer de son 
sommeil et dont les yeux sont encore brouillés par les 
vapeurs grises et fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il 
sembla me reconnaître; sa bouche s’ouvrit en 
tremblant ; il me regarda d’un air heureux et balbutia 
tout bas avec une familiarité où il y avait à la fois de 
l’égarement et du mystère : 


«Ça marche bien... Je l’ai senti tout de suite en 
entrant et en voyant qu'il était là... je l’ai senti tout 
de suite... » 


Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je 
remarquai seulement que le jeu l’avait enivré, que cet 
insensé avait tout oublié, son serment, son rendez- 
vous, l’univers et moi. Mais même dans cet état de 
possession, la lueur d’extase qu’il venait d’avoir en 
me voyant était si séduisante que, malgré moi, je 
suivis le mouvement de ses paroles et que je lui 
demandai avec intérêt de qui il voulait parler. 


«Du vieux général russe qui est là, qui n’a qu’un 
bras, murmura-t-il, en se pressant tout contre moi 
pour que personne n’entendît le secret magique. Là, 
celui qui a des côtelettes blanches et un laquais 
derrière lui. Il gagne toujours, hier déjà je lai 
remarqué. Il a sans doute une martingale, et je joue 
toujours comme lui... Hier aussi il a toujours gagné, 
seulement j'ai commis la faute de continuer à jouer 
lorsqu'il est parti : ce fut ma faute. Hier il doit avoir 
gagné vingt mille francs, et aujourd’hui aussi il gagne 
chaque fois... maintenant je mise toujours d’après 
lui... Maintenant... » 


Au milieu de sa phrase, ïil s’interrompit 
brusquement, car le croupier cria son ronflant 
«Faites vos jeux!» Et son regard se détourna, 
comme aimanté, dévorant la place où était assis, 
grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui posa 
avec circonspection d’abord une pièce d’or, puis, 
après un moment d’hésitation, une seconde sur le 


quatrième rectangle. Aussitôt les mains brûlantes qui 
étaient devant moi plongèrent dans le tas d’argent et 
jetèrent une poignée de pièces d’or au même endroit. 
Et lorsque, une minute après, le croupier cria 
«zéro !» et que son râteau balaya d’un seul 
mouvement tournant toute la table, le jeune homme 
regarda stupéfait, comme si c’eût été un miracle, tout 
cet argent qui s’en allait. Vous penserez peut-être 
qu'il s'était retourné vers moi: non, il m'avait 
complètement oubliée; j'étais disparue, perdue, 
effacée de son existence ; tous ses sens exacerbés 
étaient fixés sur le général russe, qui, complètement 
indifférent, tenait dans sa main deux nouvelles pièces 
d’or, incertain encore du numéro sur lequel il les 
placerait. 


Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon 
désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je 
ressentais ; pour un homme à qui l’on a donné toute 
sa vie, n'être pas plus qu’une mouche, qu’une main 
indolente chasse avec lassitude ! De nouveau une 
vague de fureur enragée passa sur moi. J’étreignis 
son bras avec tant de violence qu’il sursauta. 


«Vous allez vous lever tout de suite! lui 
murmurai-je tout bas, mais d’un ton d'autorité. 
Rappelez-vous le serment que vous avez fait 
aujourd’hui dans l’église, misérable parjure que vous 
êtes ! » 

Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent 


soudain l'expression d’un chien battu. Ses lèvres 
tremblèrent. Il sembla se rappeler brusquement tout 


le passé, et être saisi par une sorte d'horreur de lui- 
même. 


«Oui... oui.…, bégaya-t-il O mon Dieu, mon 
Dieu... Oui... je viens, pardonnez-moi... » 


Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, 
rapidement d’abord, avec des mouvements larges et 
énergiques, mais ensuite avec une indolence de plus 
en plus grande, et comme s’il eût été retenu par une 
force contraire. Son regard était retombé sur le 
général russe, qui précisément était en train de miser. 


«Un moment encore... fit-il en jetant très vite cinq 
pièces d’or sur le même rectangle. Rien que cette 
seule partie... Je vous jure qu’ensuite je m’en irai.. 
Rien que cette seule partie. Rien que... » 


Et de nouveau sa voix expira. La boule avait 
commencé à rouler, l’emportant dans son 
mouvement. De nouveau le possédé venait de 
m'échapper, il s'était échappé à lui-même, entraîné 
par la giration de la boule minuscule qui sautait et 
bondissait dans la cuvette polie. 


Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa 
devant lui les cinq pièces d’or ; il avait perdu. Maïs il 
ne se retourna pas. Il m'avait oubliée, ainsi que son 
serment, ainsi que la parole qu’il venait de me donner 
une minute auparavant. Déjà sa main avide plongeaït 
en se crispant dans le tas d’argent diminué, et son 
regard ivre était entièrement accaparé par son vis-à- 
vis, porte-bonheur qui magnétisait sa volonté. 


Ma patience était à bout. Je le secouai encore une 


fois, mais maintenant avec violence : 


«Levez-vous immédiatement ! À l’instant même... 
vous avez dit que ce serait la dernière partie. » 


Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se 
retourna soudain ; cependant le visage qui me 
regardait n’était plus celui d’un homme humble et 
confus, mais celui d’un furieux, ivre de colère, dont 
les yeux brüûlaient et dont les lèvres frémissaient de 
rage. 


«Fichez-moi la paix! rugit-il, comme un tigre. 
Allez-vous-en ! Vous me portez malheur. Toujours, 
quand vous êtes là, je perds. Ç’a été le cas hier, et 
aujourd’hui encore. Allez-vous-en ! » 


Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite 
devant sa folie, ma colère déborda elle aussi. 


«Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-je. 
Menteur, voleur, vous qui m'avez juré !... » 


Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa place 
et me poussa en arrière, indifférent au tumulte qui 
s'élevait. 

«Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, 
sans aucune retenue. Je ne suis pas sous votre 
tutelle... Voici, voici... voici votre argent, et il me 
jeta quelques billets de cent francs... Mais 
maintenant laissez-moi tranquille. » 


Il avait crié cela très fort, comme un fou, 
indifférent à la présence des centaines de gens qui 
étaient autour de lui. Tout le monde regardait, 


chuchotait, insinuait des choses, riait, et même de la 
salle voisine s’approchaient de nombreux curieux. Il 
me semblait que l’on m’arrachait mes vêtements et 
que j'étais là toute nue devant ces gens pleins de 
curiosité. 


« Silence, Madame, s’il vous plaît{10}» dit d’une 
voix forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la 
table avec son râteau. C'était à moi que s’adressaient 
les paroles de ce médiocre personnage. Humiliée, 
couverte de honte, j'étais là exposée à cette curiosité 
murmurante et chuchotante, comme une prostituée à 
qui l’on vient de donner de l’argent. Deux cents, trois 
cents yeux insolents étaient là à me dévisager. Et... 
comme en m'écartant, courbant le dos sous cette 
averse immonde d’humiliation et de honte, je 
tournais les regards de côté, voici que devant moi je 
rencontrai deux yeux que la surprise rendaient 
presque tranchants. C'était ma cousine qui me 
regardait d’un air égaré, la bouche ouverte et la main 
levée comme sous l’effet de la terreur. 


Cela me donna comme un coup de fouet : avant 
qu’elle eût pu bouger, se remettre de sa surprise, je 
me précipitai hors de la salle ; j’eus encore assez de 
force pour aller tout droit jusqu’au banc, le même 
banc où la veille ce possédé s'était effondré. Et aussi 
faible, aussi épuisée et brisée que lui, je me laissai 
tomber sur le bois dur et impitoyable. 


Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et 
cependant, quand je pense à ce moment où j'étais là, 
fustigée par ses insultes, sous les yeux de mille 


inconnus, mon sang se glace dans mes veines. Et je 
sens de nouveau avec effroi quelle substance faible, 
misérable et lâche doit être ce que nous appelons, 
avec emphase, l’âme, l'esprit, le sentiment, la 
douleur, puisque tout cela, même à son plus haut 
paroxysme, est incapable de briser complètement le 
corps qui souffre, la chair torturée, - puisque malgré 
tout, le sang continue de battre et que l’on survit à de 
telles heures, au lieu de mourir et de s’abattre, 
comme un arbre frappé par la foudre. 


La douleur ne m'avait rompu les membres que 
pour un moment, le temps de recevoir le choc, de 
sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, à bout de 
souffle avec pour ainsi dire l’avant-goût voluptueux 
de ma mort nécessaire. Maïs, je viens de le dire, toute 
souffrance est lâche : elle recule devant la puissance 
du vouloir-vivre qui est ancré plus fortement dans 
notre chair que toute la passion de la mort ne l’est 
dans notre esprit. 


Chose inexplicable à moi-même, après un tel 
écrasement des sentiments, je me relevai malgré tout, 
à vrai dire sans savoir que faire. Et soudain je me 
rappelai que mes malles étaient à la gare ; dès lors je 
n’eus plus qu’une pensée : partir, partir, partir d’ici, 
simplement partir, loin de cet établissement maudit, 
infernal. Je courus à la gare sans faire attention à 
personne ; je demandai l’heure du premier train pour 
Paris ; à dix heures, me dit l'employé, et aussitôt je fis 
enregistrer mes bagages. 


Dix heures: il y avait donc exactement vingt- 


quatre heures depuis cette affreuse rencontre ; vingt- 
quatre heures tellement remplies par une tempête qui 
avait déchaîné les sentiments les plus insensés, que 
mon âme en était brisée pour toujours. Mais d’abord 
je ne sentis qu’une seule parole dans ce rythme 
éternellement martelé et vibrant: partir! partir! 
partir ! Les pulsations de mes tempes enfonçaient 
sans cesse comme un coin ce mot-là dans ma tête : 
partir ! partir ! partir! Loin de cette ville, loin de 
moi-même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma 
vie d'autrefois, ma vie véritable ! 


Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à Paris ; là, 
j'allai d’une gare à l’autre et directement je gagnaïi 
Boulogne, puis je me rendis de Boulogne à Douvres, 
de Douvres à Londres et de Londres chez mon fils, 
tout cela avec la rapidité d’un vol, sans réfléchir, sans 
penser à rien, pendant quarante-huit heures, sans 
dormir, sans parler, sans manger; quarante-huit 
heures pendant lesquelles toutes les roues ne faisaient 
que répéter en grinçant ce mot-là : partir! partir ! 
partir ! partir. 


Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, 
j'entrai dans la maison de campagne de mon fils, tout 
le monde eut un mouvement d’effroi : il y avait sans 
doute dans mon être, dans mon regard, quelque 
chose qui me trahissait. Mon fils s’avança pour 
m'embrasser, j'eus un mouvement de recul devant 
lui : la pensée m'était insupportable qu’il touchât des 
lèvres que je considérais comme souillées. J’écartai 
toute question, je demandai seulement un bain, car 
c'était un besoin pour moi de purifier mon corps 


(abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce 
qui paraissait encore y rester attaché de la passion de 
ce possédé, de cet homme indigne. Puis je me trafnai 
jusque dans ma chambre et je dormis pendant douze 
ou quatorze heures d’un sommeil de bête ou de 
pierre, comme je n’en ai jamais eu ni avant, ni 
depuis, un sommeil qui m’a appris ce que c’est que 
d’être couché dans un cercueil et d’être mort. Ma 
famille s’inquiétait pour moi, comme pour une 
malade. Maïs leur tendresse ne réussissait qu’à me 
faire mal; j'avais honte; j'étais honteuse de leur 
respect, de leur prévenance, et je devais sans cesse 
me surveiller pour ne pas leur crier soudain combien 
je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés, 
sous le coup d’une passion folle et insensée. 


Ensuite, je me rendis dans une petite ville 
française, au hasard, où je ne connaissais personne, 
car j'étais poursuivie par l’obsession que tout le 
monde pouvait, à mon aspect, au premier coup d’œil, 
s’apercevoir de ma honte et de mon changement, 
tellement je me sentais trahie et salie jusqu’au plus 
profond de l’âme. Parfois, en m'’éveillant le matin, 
dans mon lit, j'avais une crainte terrible d’ouvrir les 
yeux. Le souvenir m'’assaillait brusquement de cette 
nuit où je m'éveillai soudain à côté d’un inconnu, 
d’un homme demi-nu, et alors, tout comme la 
première fois, je n’avais plus qu’un seul désir, celui 
de mourir aussitôt. 

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l’âge 


amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent 
qu'on est plus près de la mort; son ombre tombe, 


noire, sur le chemin ; les choses paraissent moins 
vives, elles ne pénètrent plus aussi profond et elles 
perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. Peu 
à peu, je me remis du choc éprouvé ; et quand, de 
longues années après, je rencontrai un jour en société 
l’attaché de la légation d’Autriche, un jeune Polonais, 
et qu’à une question que je lui posai sur sa famille, il 
me répondit qu’un fils de l’un de ses cousins, 
précisément, s'était suicidé, dix ans auparavant à 
Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela ne me 
fit presque plus mal : peut-être même (pourquoi nier 
son égoïsme), cela me fit-il du bien, car ainsi 
disparaïissait tout danger de le rencontrer encore : je 
n'avais plus contre moi d’autre témoin que mon 
propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus 
paisible. Vieillir n’est, au fond, pas autre chose que 
n’avoir plus peur de son passé. 


Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me 
suis décidée brusquement à vous raconter ma 
destinée. Lorsque vous défendiez MMe Henriette et 
que vous souteniez passionnément que vingt-quatre 
heures pouvaient changer complètement la vie d’une 
femme, je me sentis moi-même visée par ces paroles : 
je vous étais reconnaissante parce que, pour la 
première fois, je me sentais, pour ainsi dire, 
confirmée, et alors j'ai pensé que peut-être, en 
libérant mon âme par l’aveu, le lourd fardeau et 
l’éternelle obsession du passé disparaîtraient et que, 
demain, il me serait peut-être possible de revenir là- 
bas et de pénétrer dans la salle où j’ai rencontré ma 
destinée, sans avoir de haïne ni pour lui, ni pour moi. 


Alors la pierre qui pèse sur mon âme sera soulevée, 
elle retombera de tout son poids sur le passé, et 
l’empêchera de resurgir encore une fois. 


Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. 
Je suis maintenant soulagée et presque joyeuse... Je 
vous en remercie. 


À ces mots je m'étais levé soudain, voyant qu’elle 
avait fini. Avec un peu d’embarras, je cherchaï à dire 
quelque chose, maïs elle s’aperçut sans doute de mon 
émotion, et rapidement elle coupa court : 


- Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne 
voudrais pas que vous me répondiez ou me disiez 
quelque chose... Soyez remercié de m'avoir écoutée, 
et faites bon voyage. 


Elle était debout en face de moi et elle me tendit la 
main, en manière d’adieu. Sans le vouloir, je regardai 
son visage, et il me parut singulièrement 
attendrissant, le visage de cette vieille dame qui était 
là devant moi, affable et en même temps légèrement 
gênée. Était-ce le reflet de la passion éteinte ? Était-ce 
la confusion, qui soudain colorait d’une rougeur 
inquiète et croissante ses joues jusqu’à la hauteur de 
ses cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était là 
comme une jeune fille, pudiquement troublée par le 
souvenir et rendue honteuse par son propre aveu. 
Ému malgré moi, j'éprouvais un vif désir de lui 
témoigner par une parole ma déférence. Mais mon 
gosier se serra. Je m'inclinai profondément et baisai 
avec respect sa main fanée, qui tremblait un peu 


comme un feuillage d'automne. 
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rappelons que c'est un travail d'amateurs non 
rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Il s’agit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, 
et nous sommes donc aux environs de 1904. 


{2} On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord 
avec le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux 
termes anglais, mais aussi français, ces derniers concernant 
notamment le jeu ou la « galanterie ». Du reste, le français 
semble être la langue principale entre les personnages. 


{3} Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman 
du même nom, publié en 1748 par Samuel Richardson 
(1689-1761), l’illustre rénovateur du roman psychologique 
anglais. 


{4} Personnage maléfique de la légende médiévale qui 
attirait à lui par sa flûte, d’abord les rats, puis les enfants de la 
petite ville de Hameln (Basse-Saxe), qui disparaïissaient sans 
retour. 


{5} En français dans le texte. 
{6} En français dans le texte. 
{7} En français dans le texte. 
{8} En français dans le texte. 
{9} En français dans le texte. 


{10} En français dans le texte. 


